Метафора тоньше аналогии. Уберите слово «словно» или «как будто», но оставьте сравнение. Если аналогия просто сообщает, что звездная ночь похожа на живописное полотно, то в метафоре звездная ночь — это и есть неуспокоенная душа художника.

Один из полетов фантазии Джона принес следующую метафору, расширяющую идею беременности и идею зеркала.

— Озеро — это огромная беременная утроба, заключающая в себе все страдания и наслаждения, порождаемые фантазией, и в то же время идеально гладкое зеркало, отражающее безграничное мироздание в его совершенном балансе.

Назвать озеро «беременной утробой» — это метафора. Противопоставление «беременной утробы» и «идеально гладкого зеркала» — парадокс. Если я скажу, что Джон парит на крыльях фантазии, это тоже будет метафора.

Аналогии и метафоры преследуют разные цели. Аналогия позволяет персонажу провести необычное сравнение, сделав нечто более понятным. Метафора устанавливает неизбитую взаимосвязь между двумя, казалось бы, разнородными идеями или образами.

В длинном списке авторов сценария фильма «Почтальон» (Il Postino) по роману «Пылкое терпение» (Ardiente Paciencia) чилийского писателя Антонио Скарметы — Фурио Скарпелли и Джакомо Скарпелли (писатели и сценаристы), а также Анна Павиньяно, Майкл Рэдфорд и Массимо Троизи (сценаристы). Несмотря на многочисленность соавторов, история сохраняет свою цельность — в центре ее почтальон Марио Руопполо, знакомство которого с поэзией, аналогией и метафорой помогает ему выразить свою любовь Беатриче. Его вдохновителем становится поэт Пабло Неруда, читающий Марио одно из своих стихотворений.

ПАБЛО НЕРУДА

Что скажешь?

МАРИО РУОППОЛО

Это так странно.

ПАБЛО НЕРУДА

Что значит странно? Ты суровый критик.

МАРИО РУОППОЛО

Нет, я не про ваши стихи. Странно... странно то... что я чувствовал, когда вы их читали.

ПАБЛО НЕРУДА

А что ты чувствовал?

МАРИО РУОППОЛО

Сам не знаю. Слова накатывались и откатывались.

ПАБЛО НЕРУДА

Как море, что ли? [Комментарий: это аналогия.]

МАРИО РУОППОЛО

Точно! Как море.

ПАБЛО НЕРУДА

Это из-за ритма.

МАРИО РУОППОЛО

Меня даже замутило, честно говоря.

ПАБЛО НЕРУДА

Потому что...

МАРИО РУОППОЛО

Не знаю, как это сказать. Я чувствовал себя как... как лодка, которую швыряет туда-сюда на словах вашего стихотворения. [Комментарий: это аналогия.]

ПАБЛО НЕРУДА

Лодка, которую швыряет туда-сюда на словах моего стихотворения? Знаешь ли ты, что сделал, Марио?

МАРИО РУОППОЛО

Не знаю. Что же?

ПАБЛО НЕРУДА

Ты придумал метафору. Вот что ты сделал!

МАРИО РУОППОЛО

Правда? Но это ведь не считается, раз это вышло само собой.

ПАБЛО НЕРУДА

Неважно, само или не само. Образы приходят спонтанно.

Формально Марио действительно придумал метафору, поскольку аналогия — это разновидность метафоры, но более точно было бы сказать, что он создал аналогию, потому что он использовал слово «как». Неплохо для первого урока поэтического языка! Его аналогию легко превратить в истинную, не использующую уподобление, метафору, например: «Ваши слова — это море, швыряющее меня туда-сюда».

После некоторой практики Марио удается выразить свои чувства Беатриче следующим образом: «Улыбка порхает по твоему лицу, как бабочка». (Еще одна аналогия.)

Другой персонаж, донна Роза, роняет замечание о том, что происходит у нее на глазах: «Он распаляет ее словно печку своими метафорами!» (Это тоже аналогия, а не метафора, но не станем придираться.)

Марио влюбляется в аналогии и метафоры и повторяет поэтическое слово — «метафора», — открывшее для него целый мир.