Конфликт необходимо заложить в начале истории. В пьесе Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вульф?» (Who’s Afraid of Virginia Woolf?) и ее экранизации конфликт предстает во многих формах — герои насмехаются и дразнят друг друга, перебивают и настаивают на своем, предъявляют требования и защищаются, огрызаются и язвят. От уговоров и сарказма двое главных героев постепенно переходят к ложному пафосу и попыткам друг друга перекричать.

Главная тема пьесы и кинокартины — проникновение за фасад идеального американского супружества, что образно подчеркивают имена главных героев — Джордж и Марта, типичная американская пара. Олби обнажает изнанку американского так называемого идеального брака, показывая, что на самом деле приковывает этих людей друг к другу.

В самом начале Джордж отчитывает Марту за то, что она напилась и ведет себя вызывающе. Она в отместку смеется над ним, потому что он всегда ведется на ее сюрпризы, одним из таких сюрпризов становится приглашение молодой супружеской пары, институтских преподавателей, в гости — пропустить рюмочку в два часа ночи. Марта, дочь ректора университета, где Джордж преподает историю, разочаровалась в муже, начисто лишенном честолюбия.

Во всем происходящем столько созависимого антагонизма, что зрителю с самого начала понятно — у Джорджа и Марты за плечами долгая история любви, которая в итоге превратилась в прах. Неспособные иметь детей, что стало ударом для обоих, они создали тайную фантазию о якобы имеющемся у них ребенке, чтобы пережить эту катастрофу в вымышленном мире.

Однако Джордж сыт этим по горло. Разглагольствования Марты вкупе с постоянным давящим присутствием ее отца довели его до точки, когда он готов «стать реальным». Джордж протыкает пузырь фантазий о благословенной семейной жизни во имя подлинности. Зная, что Марта всегда отвечает на брошенный вызов, он постепенно накручивает ее, что приводит к психологическим играм и конфликту, развивающемуся на протяжении всей ночи.

Они только что вернулись с еженедельного званого вечера в доме деспотичного отца Марты.

Марта. Налей мне еще... возлюбленный мой[12].

Джордж. Господи! И ты способна столько в себя влить!

Марта (корчит из себя маленькую девочку). Я еще и не то могу.

Джордж. О боже!

Марта. Слушай, голубчик, ты у меня давно под столом будешь валяться, а я ни в одном глазу... Так что можешь обо мне не беспокоиться.

Джордж. Марта, я давно вручил тебе высший приз за отвратительность. Вряд ли ты сможешь себя переплюнуть.

Марта. Вот честное слово! Существуй ты на самом деле, я бы с тобой развелась...

Джордж. От тебя требуется только одно: держись на ногах... Эти люди твои гости, и... сама понимаешь...

Марта. Где ты там, я тебя не вижу... И уже давно — много лет тебя не вижу.

Джордж. ...если ты свалишься, или тебя начнет тошнить, или...

Марта. ...потому что ты пустое место, ты ничтожество...

Джордж. ...и сделай милость, не раздевайся. Нет более отвратительного зрелища, чем когда ты напиваешься и задираешь юбку на голову...

Марта. ...ты ноль без палочки...

В этих фразах диалога Олби показывает отношения в их нынешнем состоянии. Обратите внимание, что в каждой реплике присутствует конфликт. Заметьте, что они говорят не друг с другом, а друг другу, наперекор один другому, вместо того чтобы друг друга выслушивать. В тексте это выражено многоточиями в конце каждой фразы, что заставляет актеров так произносить свои реплики, чтобы речь одного и речь другого накладывалась, не расслаиваясь на реплики каждого из них.

Также обратите внимание на то, что они друг другу не отвечают; каждый держит свою речь. На монолог Марты не влияет ничто из сказанного Джорджем и наоборот. Это не диалог как средство коммуникации. Это диалог как проявление характера каждого персонажа и отношений между ними.

В ходе диалога Олби дает понять, что Джордж больше слышит Марту, чем она его. Во время длинных реплик Джорджа исполнительница роли Марты должна компенсировать паузы в речи своей героини сценическим действием и движением, чтобы продемонстрировать непрерывный внутренний поток своей мысли, пока Джордж договаривает свои слова.

Теперь мы переходим к завязке основной части повествования.

Слышен звон дверных колокольчиков.

Марта. Гости, гости!

Джордж (свирепо). Я просто не дождусь, когда ты начнешь свои штучки, Марта...

Марта (тоже свирепо). Поди открой дверь.

Джордж (не двигаясь с места). Сама открой.

Марта. Слышал? Поди открой.

Он не двигается. Звонок звенит снова.

Марта (кричит в сторону двери). Входите! (Джорджу сквозь зубы.) Я сказала: поди открой!

Джордж готов расставить ловушку для Марты, чтобы раскрыть тайну выдуманного ребенка, — он знает, что Марта попадется в нее.

Джордж (чуть улыбнувшись, делает несколько шагов). Хорошо, прелесть моя... как моей прелести угодно. (Останавливается.) Только прошу тебя, не начинай.

Марта. Не начинай? Не начинай? Это что значит?

Джордж. Говорю тебе, не начинай.

Марта. Ты что, у своих студентов подцепил это словечко? О чем ты?

Джордж. Не начинай о сыне, вот и все.

Марта. За кого ты меня принимаешь?

Джордж. От тебя всего можно ждать.

Марта (разозлившись не на шутку). Да? Так вот, захочу и буду говорить о сыне.

Джордж. О сыне не смей.

Марта (угрожающе). Он столько же мой, сколько и твой. Захочу и буду о нем говорить.

Джордж. Я тебе не советую, Марта.

Марта. Вот умница!

Стук в дверь.

Марта. Входите! Поди открой.

Джордж. Так вот, учти.

Марта. Да... обязательно!.. Поди открой!

Ловушка расставлена. Марта в алкогольном угаре задирается, не замечая изменения настроения Джорджа, которое он маскирует за покорностью подкаблучника. Хотя на первый взгляд «мужик» в их паре — Марта, именно Джордж в конечном счете одерживает победу раз и навсегда. Требуется, однако, пьеса продолжительностью в три часа, чтобы его мастерство военного стратега восторжествовало.