Тридцатого января 1990 года состоялось эпохальное событие, в Москве в самом центре открылся первый "Макдоналдс".

Мама обладала особым даром, она всегда оказывалась в нужное время в нужном месте. И тут она, каким-то чудом, именно в это время оказалась в Москве в командировке. В очереди надо было стоять часов семь-восемь. В СССР очереди воспринимали как должное. Люди спокойно стояли, общались и даже отпускали друг друга сходить в туалет. Мама никуда не спешила, в командировках любой нормальный сотрудник НИИ ходил по магазинам, стоял в очередях и отлавливал дефицит. Это было неотъемлемой частью командировок. Мама достояла к вечеру и, после изучения всех позиций в меню, взяла две упаковочки картофеля фри. Купить гамбургер она не решилась. Он был слишком большим и дорогим. Еще мама не совсем понимала, как его есть, ножом и вилкой или заталкивать в рот целиком. Люди заталкивали, а мама так побоялась, вдруг пломбы и штифты вылетят прямо в командировке. Как у Наташки Ефимовой, (новой сотрудницы) на свидании выпал верхний передний штифт. И будущий муж сказал ей: «Наташа, лучше сразу мне скажи, что у тебя еще может отвалиться».

Мама после этой истории тоже опасалась за свои передние зубы, которые все сидели на штифтах. Картошка казалась более безопасной во всех смыслах. Одну порцию мама съела, а вторую взяла с собой, вместе с фирменным пакетом. Эту картошку мама повезла в Ленинград. С того момента, как мама вышла из кафе, неся в сумке кулек с картошкой, она тряслась за картошку больше, чем за сережки, шапку и обручальное колечко. Картошка сильно пахла и могла навлечь грабителей. Еще мама волновалась, что она за несколько дней испортится. Откуда ей было знать, что основное конкурентное преимущество еды из Макдональдс состоит в том, что она сохраняет вкус годами и десятилетиями.

Не сдавшись перед опасностями мама довезла заветный кулек до дома.

Я впервые в жизни попробовала картофель фри. Первая в классе, первая в школе, может быть первая на районе. Картошка меня не впечатлила, мне больше понравился пакетик, красный с желтой буквой М снаружи, а внутри в желто-белую полосочку. Он был немного помят и испачкан жиром, но я его, естественно, сохранила и поставила на письменный стол, как отдельный объект. Чтобы любоваться. Потому, что ручки и карандаши в нем не стояли, он сразу падал.

Бабушка тоже попробовала картофель «для любопытства».

«Говным – говно! – сказала она. – Это ради такого, ты день в очереди простояла на морозе? Дура! Я этого говна тебе сковородку нажарю. Тьфу ты, совсем с ума посходили. И вкус как у бумаги».