КОМНАТА ЭЛВИСА

Стивен Грэм Джонс

Stephen Graham Jones «The Elvis Room«» (2014)

ИЗ-ЗА ОШИБКИ измерения — погрешности меньшей, чем способны откалибровать большинство приборов, — моя карьера в экспериментальной психологии вообще не была карьерой, а представляла собой серию девятимесячных контрактов, перемежавшихся номерами в отелях с понедельной оплатой.

Я тот самый безумный учёный, про которого таблоиды писали, будто он «взвешивает тьму». Да, это так.

Восемь дней августа того года, когда мне было двадцать семь — только что испечённый специалист, не лишённый фотогеничности, — я был чем-то вроде сенсации, причём как в кругах паранормальных исследований, так и в синдицированной прессе, в виде заметки на двести пятьдесят слов под рубрикой «интересный случай». Режиссёры и сценаристы будоражили публику своими историями ужасов, а я приставлял к этому ужасу весы. Я делал его реальным.

Конечно, не обошлось без сравнений с 1901 годом, когда «взвешивали» человеческую душу — те самые знаменитые двадцать один грамм, невоспроизводимые на собаках, — но мои условия были куда строже контролируемы и далеко не так сенсационны. Если то измерение в двадцать один грамм провозглашали либо триумфом религии над наукой, либо сетовали, что оно сделает веру ненужной (1901 год был расцветом викторианского спиритуализма), то мой эксперимент был чистым любопытством: он вырос из конкретного случая, из пациентки. Это совершенно иное дело, нежели заранее предполагать существование загробной жизни, а потом искать способ это доказать.

И всё же публика проглотила оба случая совершенно одинаково.

Мне, по крайней мере, удалось защитить «Мэри». Пациентка номер 039 — номер, который я просто придумал, как и имя. Лучше, чтобы последствия этого эксперимента легли на плечи лишь одного из нас.

Её проблемой была монофобия (известная также как «аутофобия» или «изолофобия») и крайняя никтофобия. Первая — это страх остаться одной. Вторая — страх темноты, проблема распространённая и широко известная, причём далеко не только у детей. В конце концов, человеческий глаз не приспособлен эволюцией к тому, чтобы пронзать тьму саванной ночи — или тьму шкафа с выключенным светом, — а там, куда мы не можем заглянуть, наше воображение способно населять и размножать что угодно. Невидимое наводит ужас именно тем, что остаётся невидимым; это аксиома, и не зря.

И «монофобия», возможно, не самый точный термин для её тревоги, но «паранойя» звучит слишком упрощённо; в действительности её страх одиночества проистекал из отчётливого ощущения, что она никогда не бывает по-настоящему одна.

Её направили в мою лабораторию сна не потому, что мой новый коллега считал, будто я смогу её вылечить, а потому, что он знал: мне нужны необработанные данные по реакции страха — гальваническая реакция кожи, дыхание, давление крови. У меня уже было трое пожизненных страдальцев от ночных кошмаров, проводивших со мной ночи за символическую плату из моего гранта (быстро испарявшегося). Признаю, то, что я исследовал, можно было считать побочным по отношению к основным направлениям, большинство из которых касалось лечения Большой Тройки (шизофрении, депрессии, деменций), но я был амбициозен, искал свою точку опоры, чтобы перевернуть мир.

Моё исследование родилось из некой брошюры, что попала мне на стол: американские индейцы в кампусе призывали вернуться к «традиционной» длине волос. Не по религиозным мотивам, а потому, что длинные волосы, как считалось, усиливали восприятие природного мира, настраивая скальп на едва уловимое дыхание ветра в сорока футах от тебя. Разумеется, это было апокрифично, вполне в духе пиратов, носивших серьги в ушах, чтобы обострить зрение. Но что если, верно?

Мой грант частично финансировался Министерством обороны, да. Всё, что могло дать солдатам преимущество на поле боя. Или хотя бы уменьшить их недостаток.

Однако, чтобы должным образом проследить эту возможность, мне сначала нужно было установить базовый уровень физиологических реакций, который в совокупности и количественно описал бы то, что люди называют «волосами на затылке, встающими дыбом» или «шевелящимися», предупреждая их, что на них смотрят.

А ощущение, что на тебя смотрят, разумеется, лежит в основе большинства случаев никтофобии: ты не можешь видеть во тьме, но тебя самого могут увидеть.

Что касается Мэри, у неё были длинные, ниспадающие волосы, возможно, даже «чувствительные» волосы — то, что моя тогдашняя жена назвала бы волосами из рекламы шампуня. В утробе она была одной из двойни, но родилась только она. Эта история не оставляла её, и в ней крылся источник большей части её тревоги.

Я принял её в свою лабораторию, она подписала все необходимые согласия, и в первую же ночь я наблюдал за ней, следил за показаниями приборов, и мой коллега оказался прав: в её манере держаться, в осанке, в позах — после того как она привыкла к новой комнате, к камерам, — было что-то определённо тронутое чем-то призрачным. Это проявлялось в том, как она иногда оглядывалась назад, на то, что мой монитор настойчиво показывал как просто пустой угол.

В утробе, конечно, при двойне один близнец нередко поглощает другого. Это просто естественный ход вещей.

Её родителям не следовало ей об этом рассказывать.

Наконец она засыпала, и все её показатели выравнивались.

Мы повторили это четыре раза, и её графики были прекрасны, её ужас настолько неподдельным, что я понимал её порыв доверять ему.

На пятую же — судьбоносную — ночь, сидя с ней в гостиной, я сказал ей, что могу доказать: её страхи беспочвенны. Что ей нечего бояться и не за что чувствовать себя виноватой. Повторюсь: я не должен был её лечить, лишь документировать. Это было строго за рамками моего исследования. Но как долго можно смотреть на то, как кто-то бьётся с упрямой банкой, прежде чем предложить помощь? Особенно когда содержимое этой банки может спасти ему жизнь.

— Но она не появится на фотографиях, — сказала она, предугадывая мои методы.

— Потому что её не существует, — ответил я.

Да, я был слишком горд своей дисциплиной. Моей — и любой учёный в каком-то смысле признает это — моей конфессией.

Человеческий разум был для меня банком перфокарт. Я мог просто заменить перфокарты, перепрограммировать жизнь. Стимул-реакция, мир подчиняется разуму; я был продуктом долгого образования. По моему разумению, тёмных углов не существовало. Лишь тени, в которые мы пока не озаботились направить свет.

Я собирался направить свой свет в угол Мэри.

Она станет лишь примечанием, когда я наконец опубликуюсь — счастливой бенефициаркой ранних этапов моего исследования. Нет, моей строгости, моей способности уравновешивать экспериментальную психологию с теми людьми, которым она в итоге должна принести пользу.

У друга из другого отделения была лаборатория, где он измерял атмосферное давление и мельчайшие доли веса — не в попытке найти тёмную материю, хотя, если бы она проявилась в его данных, он уверял меня, что не стал бы возражать, — а чтобы передать свои находки и выводы в Департамент мер и весов. Его исследования касались распада, удельного веса, не только того, сколько ангелов уместится на кончике иглы, но и их процента жира в теле. Его мир, бесконечно малый, был физическим, мой же — внутренним, по общему мнению, «субъективным». Но в своей гордыне я полагал, что могу их соединить напрямую.

Через две ночи я привёл Мэри в его камеру и оставил её там, отступив в кабинку к своему другу.

Когда давление в камере установилось и мой друг определил вес тары, чтобы заново откалибровать свои сверхточные весы, я попросил его выключить свет. Я надеялся показать Мэри, что её страхи беспочвенны: график её времени в камере, в темноте, будет ровным. Никаких всплесков, указывающих на присутствие, злонамеренное или иное. Всё это, конечно, предполагало, что нематериального действительно не существует. Моё обоснование, с которым ей пришлось согласиться, состояло в том, что «призраки» или что бы это ни было, наверняка хотя бы взаимодействовали со светом, верно? Даже если они никогда не касались пола или были полностью проницаемы, в каком-то смысле голограммы, наши глаза всё равно созданы для того, чтобы читать поверхности, от которых отражается свет, не так ли? Значит, если те присутствия, на которых настаивала Мэри, действительно были там и взаимодействовали с ней, то они должны были взаимодействовать через физический мир. Иначе никакого взаимодействия быть не могло.

И конечно, когда свет окончательно погас до полной черноты, кабинку заполнили рыдающие крики Мэри.

Мой друг рванулся открыть дверь — его лазерно вырезанные брусья из меди и ванадия никогда не кричали о спасении своей жизни, — но я удержал его руку, убеждённый, что две полные минуты нулевых изменений на графиках докажут Мэри: её уверенность — целиком у неё в голове, и с этим можно работать рационально, в правильной обстановке, а не постоянно отшатываться и позволять этому диктовать её жизнь. Я хотел вернуть ей контроль и свободу, которая приходит вместе с ним.

Кроме, конечно — та самая знаменитая мера.

Не в пик панической атаки Мэри, а сразу после неё, что-то в темноте камеры действительно сдвинулось, или показалось, что сдвинулось.

Атмосферное давление чуть-чуть расширилось, как если бы, возможно, колибри приоткрыла клюв и выпустила единственный невидимый вдох.

И вес сместился в такт этому.

Я, конечно, сказал Мэри, что отклонение на графиках в пределах нормы, что ни одна среда не бывает по-настоящему герметичной, но она отшатнулась от меня, побежала через весь кампус в больничной ночной рубашке, и в итоге её, в истерике, забрали из кафетерия.

Когда несколько часов позже, после серии седативных и доброжелательных чашек кофе — неужели никто ни с кем не сверяется? — она произнесла моё имя, меня вызвали, и когда она заявила, что мои тесты доказали то, что она уже знала, подтвердили её худшие опасения — что её мёртвая сестра преследует её, — мой друг был, разумеется, вынужден предоставить эти графики. Ничто иное её бы не удовлетворило. И я не виню его за то, что он их отдал, что во всём признался; ему и без того грозили серьёзные неприятности за то, что он одолжил своё оборудование другому отделению для несанкционированного, самовольного эксперимента, причём с участием человеческих испытуемых, тогда как он был допущен лишь к работе в перчатках с драгоценными металлами.

К тому моменту, как события той ночи свелись к двум строчкам в отчёте, они казались не меньше, чем революцией.

Когда газеты вонзили в это свои крючья, мой эксперимент, конечно, стал доказательством существования призраков. Тогда как я пытался доказать прямо противоположное.

В течение нескольких месяцев моё финансирование исчезло, мои статьи начали отклонять для конференций, и мне пришлось искать всё дальше и глубже преподавательские возможности, которые я прежде держал в запасе, как страховку. И всё из-за того, что оборудование моего друга было настолько невероятно точным: то самое многократно обсуждаемое изменение атмосферного давления — я никогда не предполагал, что её папиллы, расширяющиеся в «мурашки», действительно можно измерить. Это, правда, не объясняло едва заметную добавку веса, но мой друг с неохотой высказал предположение, что причиной, вероятно, было движение испытуемой на весах, предназначенных для неподвижных объектов. Инерция и импульс; этому не учат на вводном курсе психологии.

Я не искал славы и известности, но они нашли меня сами.

Жена ушла вскоре после этого. Это можно понять. Моя реакция на опубликованные результаты и на отречение от меня моего отделения, как и у Мэри, заключалась в том, чтобы рвануться обратно, настаивать на достоверности эксперимента. На существовании призраков, да. На неопровержимости данных. На том, что данные были даже более достоверны, если допустить, что у достоверности может быть спектр или градация. Подобно пенициллину, подобно тефлону, это было то, на что мы наткнулись случайно, а не то, что мы намеревались доказать.

Хотя это была неверная мера. Это даже не было консенсусом, это было просто принято на веру. Никто не пытался воспроизвести нашу работу.

Общественное мнение всегда казалось пустым, бессодержательным — пока его не обратили против меня.

На конференции, на которые меня недолгое время начали приглашать, там же проводились панели про НЛО и Бигфута. Меня изгоняли на периферию, я становился просто очередным «визгуном», как их называл мой научный руководитель. Те, кто настолько далёк от центра, что должны кричать и рвать на себе волосы, чтобы их услышали.

Эти конференции, однако, в отличие от тех, что я знал прежде, платили.

Появилась и ушла вторая жена, не желавшая мириться с моим кочевым образом жизни, с тем, что она называла моей затяжной горечью, и пролетели десять лет, потом ещё пять, потом шестнадцатый год, а я всё ещё не нашёл той точки опоры, которая, я знал, должна существовать, чтобы перевернуть мир на спину.

В какой-то момент такого падения ты хватаешься рукой за что угодно, ища опору. Не из рефлекса, а потому что годами уже размышляешь об искуплении. О том, как заставить мир получить по заслугам.

Так и родился мой второй эксперимент.

КАК И ПЕРВЫЙ, он родился из наблюдения, из случайности: поскольку моя жизнь всё больше проходила в отелях, я начал замечать своих попутчиков-путешественников. Изучать их, их привычки, их мелкие компульсии и суеверия, о которых они, вероятно, сами не подозревали. И я начал собирать фольклор. Не обычный набор городских легенд — пропадающих попутчиков и тому подобное, — хотя из той же семьи.