Я напишу книжку о тебе, а ты, давай ты напишешь книжку обо мне!

Она засмеялась, спросила: ты шутишь?

Нет. Я серьезно, Побожная.

Что же мы напишем? Я не знаю, что писать о тебе…

Не важно. Мы напишем наши биографии, точнее, антибиографии и прославимся… и ты, как гуру в описаниях природы, все испортишь, конечно. Сразу станет ясно, что я так не умею писать, но все равно! Мы выдадим твое творение за мое, а мое за твое. Знаешь, как это сейчас модно. Мистификации в тренде. Давай устроим литературный эксперимент. И потом, это же уникальный шанс!

Для чего?

Дура ты, Побожная. Все пройдет, а мы останемся.

А если тебе не понравится то, что я напишу? А если мне не понравится то, что ты напишешь? А если нас не напечатают? А если напечатают, но в библиотеку к бессмертным мы не попадем? Что же тогда, Сева?

Исходя из всех этих пунктов, мне положено будет расстроиться, но это не повод не рискнуть. Чуть не забыл: нужно еще посвящения обязательно написать. Обязательно одинаковые. Например: Тебе… Ты же хотела, помнишь, оправдать свое существование?

Это очень сложно. В твоей жизни ничего не происходит, кроме жизни. В моей, впрочем, тоже. О таком не пишут. Лучше писать о любви, например.

Если бы я был единственный мужчина на Земле, ты смогла бы полюбить меня?

Она опять засмеялась.