«Я вот-вот опубликую свою 36-ю книгу. Каждую из них я хотел бросить спустя 20 000 слов – каждую».

Помните тот энтузиазм, ту энергию, о которой мы говорили в прошлой главе? Когда вы были полностью поглощены этой новой идеей и жаждали начать писать и каждый раз возвращаться к работе после небольшой паузы? Когда вам нравилась задумка, сюжет, персонажи и все, что с ними связано? Когда вы были уверены, то эта история будет лучшей из всех вами написанных?

Неужели этот порыв вдруг прекратился?

Неужели волна обожания угасла и сошла на нет?

Вы вдруг решили, что все в этой книге ужасно, и вы понятия не имеете, почему вообще взялись за нее?

Друг мой, похоже, вы дошли… до середины.

Это часть романа, которая охватывает примерно две трети книги, ее часто называют «мрачной серединой». Так что если вы рассчитываете, что финальный вариант будет содержать 100 000 слов, то средняя часть начинается примерно с момента достижения 20 000 слов и может продолжаться, скажем, до отметки в 80 000 слов (плюс-минус).

Я не собираюсь лгать. Середина может казаться долгой, тяжелой и изнурительной работой. В некоторые дни я едва ли могу назвать себя «счастливым писателем», так как пребываю в подавленном состоянии в середине книги и чувствую, что никогда не дойду до конца.

Я начинаю сомневаться во всем, что касается текущего проекта, и в своих способностях в том числе. Задаюсь вопросом, каким образом смогу написать еще 30 000… 50 000… 70 000 слов.

Начинаю с тоской смотреть на все остальные идеи, вдруг решив, что сделала неправильный выбор. О чем я только думала? Эта книга ужасна, я зря трачу свое время! Стоило взяться за другую. Написать ее было бы проще простого. Она буквально написалась бы сама собой.

Легко погрязнуть в таких мыслях, и, к сожалению, многие замечательные истории страдают, потому что их автор теряет интерес и перенаправляет свое внимание на другой проект.

Но, подумав логически, мы понимаем, что следующая история также не будет простой. Она не напишет сама себя. Вероятно, спустя 20 000 слов вновь возникнут такие же мысли, и все повторится снова.

Я расскажу вам, как с этим смириться и дойти до конца. Мрачная середина не будет длиться вечно. Хотите – верьте, хотите – нет, придет время, когда вы вновь полюбите этот проект.

Нужно всего лишь двигаться вперед. Не поддавайтесь искушению и не позволяйте обширной средней части книги взять вас в плен. Держите в голове: за один подход вы пишете не целую книгу, а одну страницу.

Вернитесь и просмотрите некоторые советы, данные в части II, – вдруг они помогут вам не потерять себя и продолжать работу. Если ни один из советов не сработает, ниже представлены еще несколько стратегий, которые я использую в действительно трудные периоды.

Подготовка к письму. Когда вы застряли в середине, легко запутаться в сложности сюжета и множестве идей, которые вам предстоит вплести в полотно истории. Это может обескураживать, и каждая глава будет ощущаться как мигрень, которая вот-вот разразится. Но каждый эпизод книги – это… всего лишь эпизод. Обычно в сценах есть одна-две важные задачи, которые требуется выполнить (к примеру, ввести нового персонажа, развить линию лучшего друга, дать детективу новую улику для установления личности убийцы).

Дело в том, что написание самих слов задействует иную область креативности, чем выяснение того, что должно произойти дальше. Процесс написания – не то же самое, что планирование или решение проблем. Иногда мы впадаем в ступор при принятии простого решения, когда пытаемся писать и планировать одновременно: к примеру, эта сцена должна происходить в башне или в королевском саду?

Принятие подобных решений требует иного образа мышления, нежели состояние потока, находясь в котором мы воплощаем все эти решения в описании и диалогах. Однако многие писатели стараются заниматься тем и другим одновременно. Я обнаружила, что гораздо эффективнее разделять эти два вида умственной активности, получая двухступенчатый процесс.

Если почувствуете, что увязли в работе над новой главой и это вас пугает, потратьте пару минут на то, чтобы спланировать, что вы собираетесь написать. (Вас передернуло при упоминании «планирования»? Хорошо, можете называть это «подготовкой к письму».) Определите, где будет разворачиваться действие сцены, какие персонажи будут в ней участвовать, каков замысел и как вы собираетесь его донести. Решите, какие действия и реакции необходимо включить в эпизод и запишите их в хронологическом порядке. В конечном итоге выйдет примерно так:

КиберЗолушка на рынке отсоединяет свою сломанную киберногу.

Описать место действия. Отобразить чуму (дети будут петь жуткую песенку?). Отметить предрассудки в отношении киборгов, когда пекарь не подпускает своего ребенка к киоску Золушки.

Когда она наклоняется, кто-то ставит на ее стол что-то тяжелое, что пугает героиню. Она ударяется головой. Разозлившись, вскакивает и узнает принца!

Он извиняется. Говорит, что ищет знаменитого механика, который мог бы починить сломанного андроида.

Золушка проводит диагностику робота. Понадобится несколько дней, чтобы выяснить, в чем проблема.

Флирт!

Андроид Ико появляется с новой киберногой. Замирает перед принцем. КиберЗолушка в смущении.

Принц уходит.

Золушка и Ико обсуждают принца и сломанного андроида. Она устанавливает новую ногу. Почти заканчивает, как вдруг доносятся крики – у пекаря чума!

Вот так. Все основные пункты первой главы моего романа «КиберЗолушка» отмечены выше. Я знаю, что конкретно должно случиться и в каком порядке, поэтому мне не приходится останавливаться посреди работы над текстом, чтобы во всем разобраться.

Если даже от написания этого поэпизодного плана у вас кружится голова, разбейте его на более простые составляющие. Во-первых, подумайте, какое событие должно быть центральным и самым важным для развития сюжета. Запишите. Затем продумайте, какие шаги необходимо предпринять персонажам, чтобы достичь этого момента. Перенесите на бумагу. Какова будет реакция главного героя, когда центральное событие произойдет? Вносите этот пункт в план.

Как только появится обобщенный план происходящих в сцене событий, можете заняться деталями, отмечая места, где вам хотелось бы добавить описание обстановки, а также можно набросать краткое содержание диалога, который произойдет между героями. По частям, кусочек за кусочком, решение за решением сцена начнет обретать свою форму. Без непосредственного письма. Не так уж и страшно, верно? Когда планирование будет завершено, можете сосредоточиться на воплощении в истории всех пунктов таким образом, как вы это себе представляете.

Несмотря на то, что на подготовку к письму требуется всего несколько минут, она значительно ускоряет и упрощает создание чернового варианта.

Повышайте ставки. Иногда я просто не знаю, что должно случиться дальше, и это одна из самых больших сложностей моей мрачной середины. Может, вы отклонились от намеченного по плану курса и не уверены, что знаете, как вернуться на прежний путь. Или, возможно, вы работаете согласно общо написанному сценарию, зная, каков следующий важный момент сюжета, но не имея четкого понимания о том, что будет происходить между двумя ключевыми точками. Или, может быть, вы вовсе не используете план и оказались в ступоре, когда перед персонажем открылось огромное количество направлений, и вы не уверены, какое лучше избрать.

Если так происходит, то вот несколько вопросов, которые можно задавать, чтобы выяснить, в каком направлении будет развиваться действие:

• Что побуждает к действию главного героя? Когда мы балансируем между множеством персонажей, сюжетных линий, предысторий и крупных открытий, бывает очень легко потерять один из важнейших элементов хорошего произведения – мотив. Что моему главному герою хочется больше всего на свете? Что им руководит, как я могу сделать эту цель еще более насущной? Подумайте, как можно повысить эмоциональное или физическое напряжение (или и то, и другое!), а затем определите, что должен предпринять главный герой в следующей сцене, чтобы приблизиться к цели. А затем…

• Какое препятствие я могу поставить на его пути? Так как вы не хотите, чтобы главному герою все доставалось легко, следующим препятствием становится оборотная сторона мотива. С какими трудностями придется столкнуться персонажу, как только он начнет действовать? Как его попытки способны ухудшить ситуацию? Если в краткосрочной перспективе дело увенчается успехом, то как это может привести к неожиданному краху? Но не стоит просто спрашивать себя о том, как можно ухудшить положение. Спросите…

• Что самое худшее может случиться с главным героем в данный момент? Можно ли заставить его противостоять глубоко укоренившемуся чувству страха? Испытать ужасную потерю или неудачу? Сразиться с антагонистом? Как я, будучи писателем, могу сделать так, чтобы моему персонажу стало очень и очень плохо прямо сейчас?

Обсуждайте. Случалось ли такое, что вы заходили в тупик при работе над проектом на несколько дней или недель, а затем садились и начинали рассказывать о своих проблемах другу, но прежде, чем успевали добраться до конца длинного списка жалоб, вам в голову приходило отличное решение? Или ваш друг делал одно замечание, которое помогало вам увидеть проект в совсем ином свете, а способ решения проблемы вдруг оказывался очевидным?

Мрачная середина полна, казалось бы, непреодолимых препятствий, пробелов и трудностей в сюжете, а наши персонажи постоянно попадают в сложные ситуации, выхода из которых мы не знаем. Но обсуждение проблем с человеком, которому можно довериться, способно помочь двумя способами. Во-первых, дискуссия по поводу сложной проблемы позволяет нам взглянуть на нее в перспективе. Объясняя кому-то суть дела, мы вынуждены формулировать проблему осознанно и четко, чтобы упростить ее для понимания нашим слушателем. Зачастую этот процесс позволяет рассмотреть вопрос более детально, и в результате мы можем обнаружить новые идеи или решения самостоятельно.

Во-вторых, наш собеседник на самом деле способен предложить достойную мысль. Он может дать именно ту подсказку, которая нам поможет. Даже если его личные идеи не приведут к решению, понимание того, какой вариант не является рабочим, поможет визуализировать то, что позволит решить проблему.

А в результате, выслушав другие точки зрения, мы, возможно, вновь ощутим прилив вдохновения и придем к захватывающему сюжетному повороту или заставим историю развиваться в неожиданном направлении.

Пропускайте и забегайте вперед. Не существует закона, который бы предписывал вам сочинять роман в хронологическом порядке. Я проверяла.

(Ну ладно, на самом деле не проверяла.)

Многие авторы предпочитают писать свои книги по порядку. Глава 1, глава 2, глава 3… и так далее до самого конца. В этом есть смысл, потому что с точки зрения логичности будет меньше шансов столкнуться с проблемами во временном соотношении или какими-либо несоответствиями.

Но дело в том, что речь идет о середине книги, и порой бывает необходимо действовать… чуть менее практично.

Если вы испытываете затруднения в продвижении вперед из-за того, что останавливались на одной сцене на несколько дней и всякий раз, когда вы усаживались за работу над ней, вас одолевал страх или скука, то не пишите этот эпизод. По крайней мере, сегодня.

Пропустите его. Оставьте небольшую закладку, например «вставить беседу, в которой злодей угрожает растопить ледяной замок, если принцесса не согласится выйти за него замуж», а затем продвигайтесь вперед. Притворитесь, будто уже написали тот эпизод, и переходите к следующей главе.

Можно даже пропустить еще больше. Есть ли в книге сцена, которую вам не терпится написать? Может, это эпичная битва, первый поцелуй, крупное предательство, которое раскрывает, что лучший друг протагониста все это время работал на злодея? Смелее, приступайте. Слова есть слова, прогресс есть прогресс.

Возможно, вы начнете беспокоиться, что если будете пропускать все до «увлекательных» глав, то не окажется причины возвращаться назад и заканчивать то, что было пропущено. Может, вы чувствуете, что вам хотелось бы иметь эти интересные части в перспективе, чтобы они работали как приманка. И… это справедливо. Может быть, так и есть. Вы ведь знаете самого себя лучше, чем я. Но для себя я обнаружила, что поддерживать темп работы и сохранять норму слов предпочтительнее, чем проводить дни и недели в медленной и изнурительной работе, при которой я ощущала, что не могу добиться прогресса. Также я поняла, что сцены, казавшиеся просто ужасными, когда мне предстояло написать еще 50 000 слов, предстают менее пугающими, когда остается всего несколько глав, которые нужно дополнить, чтобы книгу можно было назвать законченной. Оставив немного времени на отдых от этой сцены, вы сможете понять, почему сначала так яростно сопротивлялись работе над ней, и что требуется, чтобы написание этого эпизода принесло удовольствие.

Смотрите в будущее. Вы наверняка скажете, что это глупая техника. Если быть честной, я и сама считаю эту технику глупой, и тем не менее для меня она рабочая, так что… Я всегда ею пользуюсь, если испытываю затруднения и чувствую, что никак не могу распутать клубок сюжетных нитей или понять, как позволить персонажам раскрыться до кульминационного финала.

Иногда мы сталкиваемся с особенно сложным испытанием. Мы загоняем персонажей в угол и не понимаем, как их оттуда вывести. Или осознаем, что тот забавный второстепенный персонаж на самом деле должен был быть главным героем, что предполагает необходимость возвращения и изменения текста с самого начала. Или оказывается, что убийца не может быть убийцей, из-за чего вся тайна рушится на глазах. Что же теперь предпринять?

Такие моменты не просто расстраивают. Когда сюжет по-настоящему запутывается и приводит в замешательство, вы даже можете начать думать о том, чтобы вовсе бросить книгу и переключиться на другую заманчивую идею.

Но прежде, чем поднять белый флаг, попробуйте следующее. Найдите удобное тихое место. Расслабьтесь. Сделайте несколько глубоких вдохов. Затем представьте себе пространственно-временной континуум (найдите там меня) и повторяйте за мной: «Где-то на огромном отрезке времени… книга, которую я пишу, уже существует. Решения есть. Будущий «Я» уже разобрался со всеми проблемами, завершил проект и отпраздновал это кусочком поистине фантастического шоколадного пирога. Я непременно справлюсь, потому что где-то во вселенной у меня уже вышло».

Мне приятно считать, что в пространственно-временном континууме уже существует версия будущей меня, которая успешно решила эти проблемы и закончила проект.

Пусть в настоящем я еще не поняла, каким образом смогу дойти до конца книги, но я знаю, что это возможно… ведь «я» из будущего справилась.

И если вы верите, что будущий «Я» не сдался, то вы знаете, что тоже не опустите руки.

(Примечание: на самом деле я не знаю, так ли работает пространственно-временной континуум. Но не в этом суть.)

Воскресите то самое чувство любви. Помните список, который мы составляли в 32 главе, когда находились на начальном этапе этого проекта и все еще были воодушевлены перспективой работы над ним? Тот, в котором были перечислены все причины, по которым вы предпочли именно этот проект, эту книгу, эту задумку всем остальным?

Пришло время перечитать этот перечень. Ведь его единственная важная задача – возродить вашу любовь к данной книге, когда кажется, что вся надежда потеряна. Напомните себе, что натолкнуло вас на эту идею. И даже здесь, в самой мрачной середине, что-то в ней вам по-прежнему нравится.

Затем подумайте, какой из пунктов может быть использован в следующем эпизоде.

Если вам нравятся крутые технологии вашего футуристичного космического корабля, найдите способ рассказать об этом.

Если вы замираете при мысли о влюбленности, запланируйте дополнительную романтическую сцену.

Если вам нравится жутковатая атмосфера готического хоррора, сделайте так, чтобы на следующих двух страницах произошло что-нибудь жуткое, и подчеркните ужасающие детали во всей их красе.

Если вы думаете, что пишете о самом коварном злодее всех времен, то пусть в следующей главе он станет еще хитрее.

Не сдерживайтесь. Не оставляйте ничего на потом. Вам что-то особенно нравится в этой истории? Настало время воспользоваться этим. (Только если этот момент не является кульминацией. В таком случае… придется использовать его позднее. Но вы уже сейчас можете начинать давать намеки на будущие события.)

Помните, эту историю стоило начать. Это означает, что ее стоит и закончить.

Вы уже очень много сделали. Не останавливайтесь.