«Очень трудно убедить свой мозг приступить к предстоящей работе».

Этот момент настал! Наконец-то! Сегодня тот самый день, когда вы начнете писать!

Возможно, несколько часов назад у вас возникла новая идея и вы за нее ухватились. Или, быть может, вы вынашивали замысел в течение нескольких лет, а теперь настало время сесть и напечатать эти тщательно обдуманные слова:

«Глава первая».

Или: «Была темная неспокойная ночь».

Или: «Однажды…»

Начало можно написать любым другим способом.

Старт нового проекта – это всегда волнительно. Мы полны энтузиазма и готовы наконец подарить жизнь всем идеям, которые рождаются в нашей голове. Нам не терпится увидеть, как наши мысли обретают форму. Услышать беседу своих персонажей, направлять конфликты героев с их внутренними демонами, присоединиться к ним для решения проблемы, замереть, когда герой влюбится. Начало – это время надежды, восторга и потенциала.

Начните новый проект правильно, относясь к каждому дню как к поистине особому событию, ведь это так и есть. Зажгите свечу; сварите себе вкусный кофейный напиток; плотно закройте дверь кабинета, спальни или другой комнаты, в которой вы работаете, чтобы ваша семья, соседи по комнате или питомцы были в курсе, что не следует вас беспокоить. Может быть, вам захочется перечитать свой план (или его первую часть), взглянуть на доски вдохновения для поднятия настроения, прочитать список причин, по которым вам нравится этот проект. Позвольте своему энтузиазму наполнить вас и увести во вселенную этой новой истории.

И после этого начинайте писать! Попробуйте не тратить слишком много времени, уставившись на чистый лист, который тем больше будет вас устрашать, чем дольше вы смотрите на мигающий курсор и пустой документ.

Придумайте первое предложение, даже если выходит не очень хорошо. В любом случае, это всего лишь черновик. Пробные попытки могут быть настолько беспорядочными, насколько это необходимо. Позже у вас будет возможность вернуться, чтобы удалить и заменить элемент или полностью переписать строчку. На данный момент прогресс – это основное.

Напишите первое предложение и позвольте ему превратиться в абзац, а затем перерасти в целую страницу, после чего не останавливайтесь. Дайте первоначальному импульсу увлечь вас на максимально длительный период. Блаженство, получаемое от того, что вы приступаете к делу, приходит лишь время от времени (частота, разумеется, будет зависеть от того, как много проектов вы начинаете одновременно), но несмотря на это вы, вероятно, потратите месяцы или даже годы на черновые варианты, проверку и редактирование, однако сейчас вы всего лишь собираетесь начать писать книгу. Наслаждайтесь!

Мой совет номер один относится к этапу работы над черновиком… Попытайтесь не думать слишком много о том, что все еще впереди. Да, книги длинные. Да, нужно будет написать много сцен, глав, страниц. Но лучше всего не размышлять в таком ключе. Вместо того, чтобы концентрироваться на мысли о грядущих четырехстах страницах, сосредоточьтесь на том, сколько страниц вы смогли сочинить за день. Это касается прогресса. Это и есть движущая сила. Именно таким образом вы сможете закончить книгу – страница за страницей. Начать бывает особенно трудно, это проклятие прокрастинаторов… но вас оно не касается. Вы приступили к работе. Вы начали свой путь. Вам удалось.

Собрать все воедино. Одна из самых больших проблем, связанная с началом написания книги, – это количество информации, которую мы пытаемся донести до читателя за короткий отрезок времени. Вы описываете место действия и устанавливаете правила своего мира. Вы вводите главного героя, отмечая его сильные и слабые стороны, а также первоначальные мотивы его поведения, одновременно выстраивая в ряд «домино» для мощной арки персонажа. Возможно, вы также включите важного второстепенного персонажа или даже антагониста. Вы намечаете основные линии развития истории. Вы стараетесь передать общую атмосферу с помощью особых деталей и речи персонажа.

И всего этого… слишком много.

О чем важно помнить, когда отправляетесь в это путешествие? О том, что вы не должны стараться достичь идеала с первой попытки. Вы можете добавить недостатки главного героя и наметить дополнительные линии в следующем варианте. Можно изменять экспозицию так, чтобы она не занимала первую главу целиком. Можно добавить новых персонажей при внесении правок. Позднее вы сможете усовершенствовать свой стиль повествования, пока он не станет идеальным. Не стоит пытаться сделать все и сразу. Для этого и существуют правки.

Запоминайте детали вашей истории, это окупится впоследствии. Независимо от того, создали вы план повествования или нет, вас неизбежно удивят некоторые моменты в начале работы над текстом. Вы обнаружите, что главный герой боится пчел. Или что в следующей главе сосед будет работать в огороде, потому что вам нужно чем-нибудь занять его во время важной беседы. Может, антагонист упомянет, что собирается отправиться в поход на выходных.

Заведите список мелких деталей, которые возникают в процессе письма, чтобы можно было использовать их позднее. Этот страх перед пчелами раскроется в напряженном моменте, когда главный герой будет прятаться на чердаке… и обнаружит там гнездо шершней. Дальше по книге сосед принесет главному герою корзину с кабачками, как раз когда тот будет прятать сбежавшего заключенного в своем подвале. Когда выяснится, что главный герой знает все подходящие места в лесу, где можно закопать тело, читателю откроется смысл благодаря предыстории. (Также подумайте о том, как герою может пригодится аэрозоль для отпугивания медведей, лежащий в бардачке!)

В процессе продвижения от начала книги к ее мрачной середине этот список будет полезным ресурсом, который поможет выйти из тупика.

Кстати, о мрачной середине… как раз о ней и пойдет речь далее.