«[Я] по натуре импровизатор, но стратег по необходимости».

Один из наиболее часто задаваемых вопросов, которые задают авторам художественной литературы: вы стратег или импровизатор?

Стратегом называют того, кто заранее разрабатывает сюжет, намечает план. Импровизатор же пишет без подготовки, позволяя истории разворачиваться интуитивно.

Я обнаружила, что грань между стратегами и импровизаторами не такая отчетливая, как следует из вопроса. Наше положение в этом спектре изменчиво в зависимости от нужд и определенного проекта, наших прошлых ожиданий, уровня энергии и вдохновения в каждый конкретный момент и даже ожиданий издательства. Другими словами, разные проекты предъявляют различные требования, и наши собственные методы могут варьироваться от произведения к произведению.

В сущности, я сторонник того, чтобы делать что угодно, только бы сочинительство приносило как можно больше радости и как можно меньше стресса, независимо от того, будете ли вы, усевшись перед чистым листом, полагаться на музу или займетесь выбором локации, времени суток, погоды, мотивов персонажей, конфликта, размышление о порядке эпизодов до начала работы над первой главой. Вы имеете право управлять собственным процессом сочинения и можете позволить себе видоизменять его с течением времени.

Тем не менее, если вы обнаружили, что снова и снова оказываетесь в безвыходном положении…

Если вы все чаще впадаете в отчаяние, потому что не знаете, о чем писать…

Если вы мастер в написании завязки, но ваше вдохновение, как правило, испаряется к третьей, четвертой, пятой главе…

То, возможно, пришло время рассмотреть вариант перемещения в лагерь «стратегов»

Планирование литературного проекта может принимать разные формы. Если вы беспокоитесь из-за того, что, «зная все заранее», не сумеете ощутить радость открытий, поймите, что, скорее всего, вам не требуется быть в курсе всех событий до начала работы, чтобы использовать планирование в своих интересах. В действительности даже самые закоренелые стратеги (включая меня) признают, что деятельность органично видоизменяется по мере своего развития, зачастую отклоняясь от плана.

Если создание плана для вас в новинку, начните с малого, к примеру, с определения следующего важного момента в сюжете. При условии, что вы только начали работу над книгой, подумайте, какое событие должно стать завязкой истории, а затем напишите об этом. Как только закончите, спросите себя, каким будет следующий важный поворот или открытие, и приступайте к написанию. И так далее.

Также бывает полезно выписать 10–12 основных пунктов сюжета – пусть даже изложив мысль в одном-двух предложениях – и прибегать к использованию этого каркаса всякий раз, как окажетесь в ступоре. Таким образом, вы всегда будете писать до определенного ориентира. (Не уверены, что знаете, как должны выглядеть сюжетные точки? Мы затронем этот вопрос в следующей главе.)

Стоит воспринимать этот процесс подготовки в большей степени не как планирование, а как установку ориентиров для себя, благодаря которым вы будете знать, что движетесь в правильном направлении, даже если время от времени приостанавливаетесь или выбираете обходной путь. Даже убежденные «импровизаторы» иногда признают, что свободный подход к планированию помогает им не теряться при столкновении с большим объемом работы.

Изречение Э. Л. Доктороу отлично подводит итог сказанному: «Писать роман – это как вести машину ночью. Видишь только то, что фары выхватывают из темноты; и все же так можно проделать весь путь».

Но что, если вы готовы перейти к более сложным методам составления плана? Читайте об этом в следующей главе.