«Я считаю, что в карьере писателя самое неприятное – сознавать, что пару книг спустя вы так и не научились писать книги, ведь научиться этому толком нельзя, потому что каждая уникальна».

Писать книгу – непростое дело. Неизбежно случаются взлеты и падения, бывают дни, когда вы изо всех сил стараетесь составить описание и придумать реплики для диалога, недели, в течение которых вы убеждены, что книга обречена на провал, моменты фрустрации при обнаружении крупных пробелов и нестыковок в сюжете. Но если бы писательство не испытывало нас на прочность, оно также не приносило бы удовольствия. Мы не смогли бы получить и половины наслаждения от блестящих остроумных шуток, или от того, что находим недостающее связующее звено, раскрывающее характер главного героя, или когда все запутанные сюжетные линии соединяются воедино, образуя красивое цельное полотно.

Данная часть предназначена не для того, чтобы продемонстрировать, что процесс создания книги может быть простым или что каждый его миг будет веселым/ приятным/ увлекательным. Я не собираюсь предлагать короткие пути для «написания бестселлера за 20 дней» или что-то в этом роде, ведь если такие способы и существуют, мне еще предстоит их обнаружить.

Вот в чем я собираюсь попробовать вас убедить:

• Ремесло писателя может быть увлекательным. Если вы работаете в жанре нон-фикшн, то наверняка выбрали тему, которая кажется вам удивительной, потому что по ней можно проводить бесчисленное количество исследований (или вы настолько любите эту тему, что успели стать экспертом) или потому что она является вашей страстью, о которой вы жаждете узнать больше и поделиться своими находками с миром. При работе в жанре фикшн вы создаете персонажей, которые становятся настолько же реальными и важными для вас, как некоторые близкие друзья, вы отправляетесь в путешествия, влюбляетесь, рассказываете историю своего сердца – поделиться этим с миром будет удивительно. Да, вы также можете осветить важные темы, например, такие как социальная несправедливость или проблемы психического здоровья, но не нужно воспринимать все слишком серьезно каждую минуту процесса. Позволяйте себе расслабляться, смеяться, получать удовольствие от творческого процесса.

• Писательство приносит удовлетворение. Как и достижение какой-либо важной цели, чувство выполненного долга, которое вы ощущаете, напечатав «Конец», несравнимо ни с чем и делает трудные дни действительно стоящими. (Даю вам слово.)

• Многие из нас чувствуют, что даже в самые трудные писательские будни не остается ничего другого, чем мы могли бы заняться. Когда становится действительно тяжело, обратите внимание на другие занятия, которым можно было бы посвятить время. Если вы все еще честно можете утверждать, что предпочли бы продолжать работу над романом, то так и сделайте, зная, что вы именно там, где должны быть. (А в случае, если вы с гораздо большим удовольствием занялись бы чем-то повеселее… уделите этому делу некоторое время. Может быть, это окажется именно тем, что вам необходимо для возвращения к своим писательским фантазиям.)

• Сочинение не должно быть очередным пунктом в вашем списке дел. Оно может стать лучиком солнца вашего дня или недели. Временем, когда можно идти на риск, плыть по течению и дать волю воображению. Я призываю вас найти то, что вам больше всего нравится в процессе – будь то долгие послеобеденные часы, потраченные на написание многих тысяч слов, или подготовительный ритуал, который вас вдохновляет, или чередование напряженных часов сочинительства и спокойных прогулок по окрестностям. Как только определитесь с тем, какие элементы работы приносят удовольствие, сосредоточьтесь на них, а не на трудностях, происходящих в какой-то момент времени. Сложности пройдут. Сочинение продолжится. Но радость, получаемая от занятия своим ремеслом, будет вечной.

По сути, сочинение романа может быть удивительно приятным занятием, и оно не обязательно должно быть источником постоянного стресса и тревоги. Этот роман находится внутри вас, даже сейчас, и ждет, чтобы его написали. Давайте воплотим его в жизнь.