«Можно утверждать, что вы собираетесь что-то сделать, но пока не приступите, вы ничего не сделаете».

Годами я гордилась тем, что способна писать более 10000 слов в день. Я выбирала день, когда у меня не было никаких планов, и не занималась ничем, кроме подсчета количества слов… и это работало! Такие сеансы сочинительства значительно продвигали вперед мой проект и заставляли считать себя машиной с высокой производительностью.

Однако спустя некоторое время я стала понимать, что дни или даже недели, следовавшие за круглосуточным писательским марафоном, выступали полной противоположностью продуктивности. Отчасти это было связано с тем, что я оказывалась измождена и творчески истощена, но теперь я вижу, что в дополнение к этому я еще и саботировала собственный прогресс. Будучи уверена в том, что выполнила очень много работы за один день, я считала, что можно позволить себе и отдохнуть. Но каждый, кто когда-либо пытался выработать профессиональные привычки знает, что перерыв даже на короткий период времени грозит потерей темпа, после чего бывает трудно вновь набрать обороты.

Сейчас я не пренебрегаю тем, чтобы писать много тысяч слов в один прием. Периодически я занимаюсь этим во время писательского ретрита. (Или, откровенно сказать, когда я нахожусь на пороге дедлайна…). И все же такие дни становятся в большей степени исключением, нежели правилом, а также заряжают меня энергией, а не утомляют морально. Это весело, потому что я считаю это дополнительной возможностью сочинять. В такие дни мне гораздо легче писать, не требуется подбирать слова или постоянно помнить о своей цели.

Если вы пытаетесь выработать привычку писать регулярно или хотите вернуться к старой привычке, которой лишились, то последовательность – наиболее важный фактор. В зависимости от имеющихся привычек, выражаться последовательность может в том, чтобы ежедневно садиться за компьютер и открывать документ с проектом, находящимся в работе, даже если это нужно лишь для освежения в памяти происходящего в предыдущей главе или для проверки текста. Или, может быть, вы стремитесь к тому, чтобы писать по странице в день. Или работать над текстом в течение 20 минут по утрам. Вам не нужно добиваться умопомрачительного количества слов. Нет необходимости дописывать роман в один присест. Требуется лишь устойчивый и постоянный прогресс. Возможно, вы обнаружите, что в классической манере «Черепахи и Зайца» при последовательном подходе к сочинению в итоге выходит большее количество слов, чем при случайном бешеном спринте.

Чтобы превратить писательство в ежедневную или почти ежедневную привычку, потребуется некоторое время. И это приносит замечательное чувство выполненного долга при созерцании прогресса на пути к цели. Ко всему прочему добавляется еще одно преимущество: ваш мозг учится преодолевать различные уровни сопротивления и прокрастинации. Если вы в 8 утра садитесь за компьютер с чашкой кофе и выдаете 250 слов, с течением времени ваш мозг привыкнет к такому порядку и начнет предвкушать этот момент. Он будет готов к работе тогда же, когда и вы, так что речь идет уже о долгосрочных преимуществах.

Важно отметить, что последовательность не обязательно означает, что необходимо приниматься за работу каждый божий день. Я и сама не пишу каждый день. Многие писатели так делают, и их это устраивает, и если для вас этот метод подходит, то не смею вас тревожить.

Я же, попробовав писать семь дней в неделю, поняла, что такой подход скорее утомителен, чем увлекателен. Однажды перед Новым годом я дала себе зарок, что буду придумывать хотя бы по одному предложению в день.

Звучит легко, не так ли? Всего лишь одно пустяковое предложение. Это займет у меня несколько секунд. Но спустя семь месяцев… я обнаружила, что именно эти несколько секунд меня ужасают. Я их ненавидела! Принуждая себя ежедневно сочинять – пусть даже в совсем малом количестве, – я не давала своему сознанию передышки, необходимой для восстановления сил и вдохновения. Теперь же я стремлюсь писать большую часть дней, то есть четыре-пять дней в неделю, и это с учетом черновиков, структурирования, исследования, проверки и редактирования. Когда я беру пару дней отдыха (а порой и несколько недель), то могу быть уверена, что в эти дни сохраню продуктивность, просто немного иначе (т. е. почти наверняка буду использовать это время для пополнения «чаши вдохновения»).

Вы решительно настроены на то, чтобы быть более последовательным в своей литературной деятельности? Тогда одна отличная техника поможет вам с этим справиться: отслеживайте свой прогресс, в идеале с помощью какого-нибудь визуального маркера, похожего на золотые наклейки-звездочки, о которых каждый из нас мечтал в начальной школе.

Попробуйте загрузить приложение-трекер на ваш смартфон. Или держите под рукой блокнот, чтобы отмечать галочкой каждую законченную страницу. Или же поставьте на свой стол большую стеклянную банку и кладите в нее монетку всякий раз, когда отредактируете главу, набросаете стихотворение или увеличите текстовый документ на 500 слов. Поместите трекер прогресса туда, где вы будете видеть его каждый день, и установите небольшую цель, в регулярном достижении которой вы уверены, чтобы видеть постоянный прогресс. Запомните, небольшие, но последовательные победы обычно приводят к большему успеху, чем крупные, но редкие выигрыши.

Если вы стараетесь выработать привычку писать каждый день, то примите во внимание, что некоторые авторы особенно хорошо отзываются о методе «неразрывной цепи» в контроле прогресса, который подразумевает, что вы отмечаете в календаре каждый день, в который цель была достигнута. Как только эти отметки накапливаются, работа превращается в соревнование с самим собой, почти в игру, которая направлена на то, чтобы посмотреть, как долго вы сможете сохранять эту «цепочку» успеха. Чем длиннее она становится, тем более важно для вас ее продление. А если в определенный момент вы все-таки разорвете ее? Что ж, это станет прекрасной мотивацией, чтобы попробовать сделать следующую цепочку длиннее.

Еще одно преимущество визуального отслеживания прогресса, кроме повышения мотивации для следования новой привычке, состоит в том, что оно становится системой поощрений. А наш мозг любит вознаграждение. Подобно приливу эндорфинов, получаемого от выполнения задачи из списка дел, мы наслаждаемся моментом удовольствия от завершения какой-то части проекта. Устанавливая небольшие цели, вы будете испытывать счастье всякий раз, когда бросаете в банку монету или отрываете блестящий стикер.

И когда свершения вознаграждаются, не важно, насколько мала награда, наш мозг все равно укрепляется в мысли, что действие стоит повторить.