…Пик моей карьеры пришелся на конец восьмидесятых… Вот я – выпускница хореографического училища… гибкая, легкая, звонкая как струна… Театр… мечты… надежды… меня взяли… И началось… Началась моя Борьба… борьба за Право быть… Анна Михайловна – старуха, преподававшая в училище, – твердила как молитву: талант ничего не решает – Жертвы, Упорство, Фанатизм и труд каторжника. Я хорошо запомнила. Жертвы – четыре мужа (гражданских, конечно) – никто не смог со мной прожить больше трех лет… я была я – только на сцене… дома – нервный труп… гастроли… поклонники… Три аборта… Детей нельзя – только сцена… Жертвы… Упрямство – после первого сезона в театре стало ясно: главных ролей мне не дадут просто так – надо бороться… Интриги… роман с директором театра и с его сыном… скандал… оба женаты… подруги – сплетни, зависть… тоска… лезвие бритвы в пуантах… серная кислота в графине для воды… Фанатизм и труд каторжника: сон – три часа, до утреннего прогона одна в зале – разминка, после вечернего спектакля – одна в зале – отрабатывать, оттачивать, доводить до совершенства, голодные обмороки… никогда не плакала – всегда улыбалась, и вот… И вот первый успех… Свет софитов – занавес и браво! Бис!.. Дьявол сверкал очами… или благодать – трудно понять… сложные ощущения… Нет, не то – просто спокойное, уверенное знание, что вот оно, это мое место, для этого я рождена… первый раз слезы – счастлива… счастлива… И далее по кругу: Жертвы – потянула сухожилия… восстановилась… Умер отец – на похоронах не была: гастроли… Вступила в Партию… способствует продвижению… Анонимка: мой нравственный портрет – разбор на партсобрании… Обошлось… Упрямство… влюбилась – мальчик… Алеша… Нежный, вдохновенный… звал замуж… первый раз в жизни не хочу вставать с постели… его отец – дипломат на каких-то там островах… всей семьей на мои спектакли… купили нам квартиру… Алеша… «Брось к черту ты этот балет – себя калечишь…» Алеша… нет сил бороться… опасно – переспала с его другом – сделала так, что он узнал… Он побледнел…