Коробка из-под холодильника…

В коробке сидит человек… Это Павлик…

Перед ним печатная машинка и горящая свеча в подстаканнике…

Павлик. Я заключил договор! Я заключил договор! Я заключил договор! Я заключил… Я бежал по Большой Никитской и шептал эти слова – просто оттого, что они не могли выскочить у меня из головы… Радость?.. Восторг?.. Упоение?.. Экстаз?.. Нет слова, способного описать грохот моего сердца – от осознания того, что произошло… Господи! Да святится имя Твое! Да приидет Царствие Твое!.. Вы не представляете, что такое заключить договор с Издателем! Один процент с тиража!.. Ну если 100 тысяч – это будет тысяча… а если миллион? То уж вообще – беспримерное сумасшествие… И кто он, этот таинственный издатель? Сегодня тридцать лет, как я выпустил свой первый сборник рассказов… он же и последний… Тридцать лет переводы, редактура, корректура и т. д. И вдруг меня находит странный поверенный и вручает письмо… распечатываю: «Просим явиться в издательство N – на переговоры о сотрудничестве…» С кем я говорил… о чем… не передам… Не то что не вспомню – в голове не умещается… Помню, человек с бородой и огромными губами, потирая руки, протянул мне контракт… взгляните на мои ладони!.. Нет, я настаиваю, взгляните!.. Что видите? Ага! Волдыри – бумага сожгла мне кожу… Заказали мне роман!.. Ведь не рассказ и не повесть – роман подавайте!.. И 26 дней отмерили… Теперь больше не положено, это теперь практика такая, научно вычислено: написать коммерческий роман – ровно 26 дней… Я страстно хотел у него узнать: почему я? Почему они ко мне обратились и как нашли меня, ведь мы с мамочкой квартиру продали и живем на даче? Но не посмел… После как-нибудь разузнаю… Итак, Я – автор!.. Я заключил договор, Я заключил договор!.. Ведь у меня написано 372 романа – и ни один не издан… Это ж ведь любой возьми и неси в конце месяца – и договор на следующий. И пошло дело… с мамочкой дачу достроим – а то ведь последние 13 лет живем с ней на участке на заложенном фундаменте в коробке из-под холодильника… это летом, а зимой – в вагончике у соседей, сторожим их участок… а вот можно теперь и настоящий дом построить… Конечно, скверно, что я в редакции падал в обморок… четыре раза… и меня еще тошнило… хорошо, что наплел им про шум в голове и духоту… Можно будет и взносы в Союзе писателей выплатить – за шестнадцать лет… можно… можно… все можно! И особенно когда в кармане лежит белый хрустящий конверт, а в нем, в нем – Аванс!.. Ава, Авва! Аввввва!.. Аванс!.. И тут меня сбила машина… Я кубарем покатился по асфальту… но машина, джип, догнала меня, и я оказался под колесами…