Утреннее затишье у водителей такси так же предсказуемо, как восход и заход солнца. Обычно оно начинается после десяти утра и заканчивается примерно за четверть часа до полудня, когда обеденный ажиотаж налетает ураганной бурей.

Томас Маккой воспользовался утренним затишьем, чтобы доехать до хозяйственного магазина, расположенного в торговом центре на окраине города. На рекламном щите над входом в магазин висела гигантская вывеска с фотографией семьи. Все стояли на лестницах и были заняты строительством дома, обшитого деревянной облицовкой: «Все, что вам когда-либо понадобится. И даже больше».

Томас пришел именно в этот хозяйственный магазин, потому что в нем было то, что было нужно Томасу и чего он был лишен в семейном магазинчике своего города: анонимность.

В сетевом магазине молодые сотрудники были больше заинтересованы в том, чтобы отрабатывать свои часы, чем запоминать имена и лица покупателей. Томас не хотел, чтобы его запомнили. Вот почему он взял с собой наличные. И именно поэтому надел бейсбольную кепку и сменил очки на уродливую роговую оправу из девяностых. Перед тем как выйти из машины, он оглядел себя в зеркало, чтобы убедиться, что выглядит неприметно. Просто еще один мужчина средних лет с небольшим животиком и грубым безвкусным лицом, спрятанным за модными очками.

Заходя в магазин, он избегал камер наблюдения, глядя на список покупок, который составил ранее, пока ждал своих предыдущих пассажиров. Мысли о них не покидали его с момента их высадки в пункте назначения.

Это была молодая пара двадцати лет. Оба вежливые. Они поприветствовали его, когда сели на заднее сиденье его машины возле отеля, – не о многих своих пассажирах он мог сказать так же.

Пара держалась за руки на протяжении всей поездки. Они называли друг друга «малыш» и украдкой улыбались друг другу. Их отношения явно были на стадии медового месяца.

Дальше все пойдет по наклонной, приятель. Томас исподтишка наблюдал за ними через зеркало заднего вида.

Детали их отношений быстро выяснились из их разговора, пока он ехал через оживленное утреннее движение к торговому центру в центре города.

Они покупали кольца. Они хотели вместе выбрать обручальное кольцо, прежде чем он сделает официальное предложение. Они долго обсуждали варианты колец. Огранка. Карат. Большое значение имела цена.

Она хотела, чтобы он купил кольцо в проверенном ювелирном магазине недалеко от дома – владельцем того магазина был знакомый из церкви ее родителей, который (она была в этом уверена) сделает им скидку. Он хотел купить кольцо немедленно, даже если бы это означало, что ему придется заплатить за него по максимуму.

– Так я смогу сделать предложение на воздушном шаре, – сказал он ей. – Их компания будет вести прямую трансляцию, и все у нас дома смогут увидеть, как я встану на одно колено. Плюс мы получим бутылку шампанского и фотографии. – Он сжал ее руку. – Что скажешь, малыш?

– А может, лучше сделать все на пляже на рассвете? Здесь очень красивые рассветы. Мы можем нанять кого-нибудь, чтобы сделать фотографии.

– Пляж – это слишком банально, малыш, – надулся он. – Никто из наших друзей не делал предложение на воздушном шаре. Это будет грандиозно.

– Две тысячи долларов за предложение! Мы могли бы много куда потратить эти деньги.

– Например?

– Например, на увеличение размера кольца.

Маккой застонал, когда она упомянула о кольце побольше. Он знал все о помолвочных кольцах. Когда он делал предложение Одри, то потратил на кольцо с бриллиантом четыре месячных зарплаты. Это было три десятилетия назад, когда он был примерно в их возрасте. Одри оставила его себе, когда разорвала помолвку. Она все еще носила его кольцо несколько недель спустя, когда он увидел ее в ресторане с новым мужчиной. Когда он в конце концов поборол свою гордость и попросил вернуть кольцо, она сказала ему, что заложила его и использовала деньги для выплаты аванса за новую шикарную машину. Красную. Одри была неравнодушна к красному цвету.

Томас подумал, не рассказать ли паре о ломбарде в центре города, где кольцо с бриллиантом можно купить за гораздо меньшую цену. Тогда они смогут сделать предложение на воздушном шаре и купить кольцо с бриллиантом, который поразит всех их знакомых. Сделка была очень выгодна, если, конечно, люди не были суеверны и не боялись использовать для обручения кольцо, принадлежавшее людям, которые находились в настолько плачевном финансовом положении, что были вынуждены продавать собственные украшения. Некоторых людей такие вещи беспокоили.

– Откуда вы, ребята? – спросил он, решив, что ему придется потрудиться, чтобы упомянуть ломбард.

Пара казалась довольно милой, и он хотел им помочь.

– Лонг-Гроув, штат Иллинойс, – ответила она певучим голосом. – Это рядом с озером Мичиган.

– Не знал. Никогда не был на севере, – сказал он.

– Вам стоит съездить, – в унисон ответили они оба с заднего сиденья.

Разговор вскоре заглох в такой неловкой тишине, что Томас пожалел, что вообще начал его.

До торгового центра оставалось несколько кварталов, когда он услышал сопение. Сначала это было одно неуверенное сопение. Второй нюх был любопытным, ищущим подтверждения. Третий нюх заставил его желудок опуститься, словно в свободном падении. Именно тогда он понял, что они подозревают. Как по команде, на третьем нюхе она что-то прошептала своему жениху.

– Эй, вы не могли бы открыть у нас окно? – спросил он.

– Не уверен, что это хорошая идея, – без обиняков ответил Томас. – На этой дороге поврежден канализационный сток. Это может быть немного… э-э-э, неприятно.

Томас включил кондиционер на полную мощность, чтобы резкий аромат белой розы из капсулы с жидким освежителем воздуха, подключенной к вентилятору, распространялся по салону. Он сгорбился за рулем, ведя машину так быстро, как только мог, надеясь, что они не заподозрят его снова до того, как он их высадит.

У него были хорошие дни, когда его состояние было под контролем, и плохие, когда приходилось проявлять повышенную бдительность. Сегодня был плохой день, судя по тому, что и мальчишка в забегаловке, и эта пара заметили. Наверное, все из-за стресса. Ему всегда становилось хуже, когда он нервничал. А сейчас в его жизни и так происходило много всего. Все закончится через несколько дней, и тогда (он надеялся) все вернется в норму. Норма тоже была далека от идеала, но все же лучше, чем быть застигнутым врасплох.

Его дразнили из-за его проблемы (именно так его мать называла его состояние) еще в детском саду. Дети всегда ищут слабые места. Им не потребовалось много времени, чтобы найти его. Да и в оскорблениях они не отличались фантазией. «Мусорный мальчик». «Дерьмовая морда». В школьном автобусе в него регулярно бросали мусор. В конце концов он настоял на том, чтобы ездить в школу на велосипеде. Это была шестимильная поездка, но уж лучше так, чем с остальными.

Мать не потрудилась отвести его к врачу, когда учительница вызвала ее в школу, чтобы выяснить, нет ли у него проблем с гигиеной. Мама прямо сказала Томасу, что вылечить его невозможно. Ее дядя страдал тем же заболеванием. Поэтому он научился мыться несколько раз в день. Он научился мазаться дезодорантами и одеколонами еще в начальной школе. Ароматы маскировали запах, но лишь на время. Всегда находился какой-нибудь болтливый мальчишка, чтобы напомнить ему, что эффект от косметики слабеет.

Томас довез влюбленную парочку до торгового центра без лишних огорчений благодаря пьянящему аромату автомобильного дезодорирующего средства, которое, как он убедился за годы работы, скрывало всевозможные грехи. Высадив их, он направился в хозяйственный магазин, где и находится сейчас, прогуливаясь по проходам.

Он все еще думал о той паре и о том, как они чуть не подловили его, когда в приложении «Поездки» появилось уведомление. Он как раз выбирал веревку нестандартной длины в двенадцатом проходе. Томас достал телефон из кармана и посмотрел на экран. Пара дала ему пять звезд и чаевые.

Он выбрал длинную веревку и бросил несколько мешков с землей и несколько молодых лимонных и апельсиновых деревьев в свою огромную металлическую тележку. Еще добавил мешок гравия и точилку для ножей.

– Мне нужен совет, как отремонтировать заднее крыльцо, – сказал он продавцу-консультанту. – Кирпичная плитка пришла в негодность. Можно ли как-то освежить ее и избавиться от пятен?

– Вот это единственное средство, которое сработает. – Продавец указал на двухгаллонный пластиковый контейнер на нижней полке. – Это средство состоит в основном из соляной кислоты. Работает на отлично и очень простое в использовании.

– Вы уверены, что оно поможет от пятен? – с нарочитым сомнением уточнил Томас.

Он не хотел, чтобы продавец-консультант догадался, что он собирался использовать кислоту совсем не для удаления пятен с плитки.

– Это очень сильное средство. Оно точно сработает. Я рекомендую вам купить резиновые сапоги и перчатки. Потолще. Вы же не хотите, чтобы кислота попала вам на кожу. Потому что она прожжет ее насквозь. На самом деле эта штука может растворить даже человеческие кости.

– Правда? – в притворном удивлении откликнулся Томас.