Это — едва ли не единственное существо в венгерских верованиях, обладающее наклонностями вампира. Согласно поверьям, распространенным в Северной Венгрии, вампиршей становится душа мертворожденного ребенка; по версиям, принятым в других местностях с венгерским населением, вампирша [105] — это не находящая покоя душа ребенка, умершего некрещеным или не кормленного грудью. В деревнях Земпленского нагорья считают, что вампиршей может стать душа человека, который убивал или совершал другие злодейства, и вампирский статус — это посмертное наказание, назначенное высшими силами.
В известной мере вампирша подобна призраку, она тоже может становиться наваждением, сдавливая грудь спящему и насылая на него кошмары, однако основная форма ее воздействия в том, что она сосет грудь человека, вытягивая из него энергию. Можно сказать, что вампирша — более «мягкая», более «простонародная» разновидность вампира. Правда, есть много данных, что она тоже может пить кровь человека, но — в отличие от «классического» вампира — довольствуется лишь тем, что причиняет мучения, смертельный же финал — крайне редкий случай. Формы ее появления в разных регионах различны: где-то ее упоминают как невидимое, бесплотное существо, где-то — как животное или как человека; более того, в некоторых историях говорится о конкретных, живущих где-нибудь по соседству женщинах, которые в определенных ситуациях действуют как вампирши (в этом плане они больше всего напоминают оборотней).
Комплекс поверий, связанных с вампиршами, — характерный пример того, как чужеродная традиция, попав на венгерскую почву, становится традицией венгерской. Аналогичные персонажи — под именами змора, мора, упырь и т. д., — которые представляют собой существо (чаще всего женского пола), ставшее после смерти демоном, могут быть обнаружены в поверьях славянских народов, соседствующих с венграми: словаков, чехов, украинцев, русинов, — причем нередко играют у них важную роль.
Не до конца ясно, какие признаки, указывающие скорее на вампира или скорее на вампиршу, преобладают в сепешшегском [106] польско-немецком предании о Кашпареке (согласно протоколам заседания совета города Лубло [107], покойный Кашпарек ночью пробирался в постель спящих и сосал их кровь). Габор Барна пишет, что «в верованиях древних славян центральное место занимали поверья, относящиеся к душам усопших. Согласно этим представлениям, души некоторых людей ночью, пока человек спит, покидают его тело и бродят, принимая разный облик», — причем существо это (нора, т. е. вампирша) особенно любит пить кровь у детей.
Михай Хоппал в селении Варшань (Палоцфёльд) [108] обнаружил признаки веры в некое существо под названием эйлань [109], которое по ночам сосет грудь юных девушек; по всей вероятности, речь как раз и идет о вампирше (детальное описание, сведения о происхождении и распространенности этого мифического персонажа — все это еще предстоит выяснить фольклористам).
Средоточие сферы данного круга верований — местности между реками Шайо [110], Тиса и Хернад [111], особенно бассейн реки Бодвы [112], и селения, расположенные на нагорье Черехат, куда после турецкого нашествия в большом количестве переселялись русины. Само название этого существа сохранилось в пословицах и поговорках этого края; в Торне и в горах Земплена можно услышать такое пожелание, выражающее крайнее раздражение: «Чтоб тебя нора (т. е. вампирша) высосала!».
Вампирша — это вроде призрака, ну, знаете. Она как навалится, стиснет, ты ни сказать ничего не можешь, ни пошевелиться. А сколько ты времени в ее власти был? Долго был, одно ясно. Еще в конюшне, давно, когда парни в конюшне спали, там топчан был, так вампирша и там доставала. Ты какое-то время двинуться не мог. Такая у нее дьявольская была сила над людьми. Раньше, в давние времена, много про них говорили [113].
[108] Палоцфёльд — буквально: земля палоцев (венг.) — историческая область в центральной части Венгрии; чаще называется: Куншаг. Палоцы (или куны, куманы) — потомки тех самых половцев, против которых ходил походом князь Игорь. Часть их присоединилась к князю Арпаду и с ним пришла в Карпатский бассейн, другая часть проделала тот же путь позже, под натиском татаро-монгольских полчищ. Со временем половцы практически полностью растворились в венгерской нации.
[105] Вампирша — венгерское слово, которым называют это фантастическое существо, «нора» (nora), совпадает с распространенным у нас женским именем, потому крайне неудобно использовать его в данном тексте. За неимением лучшего, а также на том основании, что существо это — скорее женского пола, чем мужского (хотя, как говорится, возможны варианты), остановлюсь на слове «вампирша».
[107] Лубло — ныне город Любовня в Словакии.
[106] Сепешшег — горная местность на северо-востоке Словакии; словацкое название — Спиш.
[113] Pócs Éva (szerk.): Hiedelemszövegek. Budapest, 2012, Balassi Kiadó, 245.
[112] Бодва — Река в Словакии, приток Шайо.
[111] Река Хернад — приток реки Шайо, протекает по территории Словакии и Венгрии; словацкое название — Горнад.
[110] Река Шайо протекает по территории Словакии и Венгрии; словацкое название — Слана.
[109] Венгерское слово éjlány можно перевести как «ночная дева».