Снег лег в начале ноября, сразу и плотно. За одну ночь двор ПТУ, мастерские, котельная и труба, все ушло под белое покрывало.

Утром дворник скреб лопатой дорожку от общежития к учебному корпусу, и скрежет железа по льду слышался от самого крыльца.

Крюков перевел секцию на лыжи в первую же неделю.

Лыжная база стояла при заводе, за стадионом, на краю соснового поселка. Длинный дощатый барак, выкрашенный в коричневое, с печкой-голландкой внутри и стойками для лыж вдоль стен.

От печки и от лыж шел один общий дух, горячая смола, парафин, разогретая мазь. Стоило открыть дверь, как этот смоленый запах накрывал с порога, густой, сладковатый, въевшийся в доски за годы.

Лыжи выдавал кладовщик из подсобки, под запись в тетрадь. Деревянные, березовые, с просмоленной скользящей поверхностью, с желобом по центру.

Крепления кожаные, ремешковые, носок ботинка в скобу, пятку прихватывает ремень через щиколотку, затягиваешь пряжку. Ботинки лыжные, кожаные, на жесткой подошве с рантом под скобу. Палки бамбуковые, с кожаными петлями и большими кольцами из гнутого прута, оплетенными ремешком.

— Мазь по погоде, — сказал Крюков в первый день, выставив на лавку набор баночек и плоских брусков в обертке. — Сегодня минус восемь, снег сухой. Берешь фиолетовую, на холод. Натираешь колодку под ботинком, растираешь пробкой докрасна, чтоб легло ровно.

Он показал, как держать брусок, как тереть пробкой вдоль и поперек, разогревая мазь до матового блеска. Под колодку, на держание, мазь потверже.

На носок и пятку, на скольжение, парафин помягче, его грели над печкой и растирали тряпкой.

Я натер колодку, как показал Крюков. Снаружи, у барака, проверил на укатанной лыжне, оттолкнулся и прокатился.

Лыжа держала на отталкивании, не проскальзывала назад, и чисто катила вперед. Мазь подобрана верно.

Кросс шел по лесу, по накатанной заводской лыжне, петлей в пять километров с двумя подъемами и спуском к реке. Крюков пускал нас группой, с интервалом, сам стоял на старте с секундомером и записывал время на круге.

Снег первый, сухой, скрипел под лыжами. Морозный воздух обжигал горло на вдохе, оседал инеем на воротнике и на бровях.

Я шел попеременным двухшажным ходом, толчок ногой, мах противоположной рукой, прокат на одной лыже, перенос веса. Дыхание ровное, на два шага вдох, на два выдох.

Плеврит к ноябрю прошел без следа, ни боли при глубоком вдохе, ни кашля. Грудь работала в полную силу, легкие забирали холодный воздух жадно и без помех.

На подъеме переходил на «елочку», разводя носки лыж в стороны, ставя на внутренние ребра, чтобы не сползать. Колотил коротким частым шагом в гору, налегая на палки.

На спуске к реке садился в стойку, лыжи в колее, палки под мышки, и летел вниз, придерживая равновесие коленями.

Сенькин шел впереди. Лыжник он отличный, прошлой зимой ездил от училища на область по гонкам, ход у него поставленный, экономный, без лишних движений.

Я держался за ним, отставая на круге секунд на сорок. Кросс на лыжах для меня замена бегу, набор общей выносливости на зиму, пока стадион под снегом. Скорость потом придет, дыхалка у меня теперь чистая.

Крюков на финише щелкал секундомером, заносил время в блокнот, против каждой фамилии. Мне сказал коротко:

— Ход сырой, но дыхание ровное. Зимой накатаешь. Завтра тоже самое, плюс круг.

К середине ноября у меня выстроился весь недельный круг. Не четыре дисциплины из старого объявления на стенде ПТУ, а полное пятиборье.

Крюков, разобравшись, к чему я готовлюсь на самом деле, не стал отговаривать. Наоборот, помог договариваться.

Лучшая поддержка конечно от базы «Трудовых резервов». Тут не колхозный «Урожай» с палкой из орешника у амбара и кирпичом на вытянутой руке.

Это стадион, бассейн при заводе, тир ДОСААФ, лыжная база, инвентарь под запись, тренер с секундомером и блокнотом. Параллельная спортивная вертикаль работала на полную, и я в нее наконец вошел.

Занятия по бегу я закрывал через лыжи. Зимой пока так, по весне будут тренировки на дорожке стадиона.

Плавание шло в заводском бассейне, двадцать пять метров, шесть дорожек, в том самом, где на районе я взял второе место. Два раза в неделю, по абонементу через ДСО, в общие часы для учащихся ПТУ.

Хлорка, эхо под потолком, крашеные стены с потеками. Взрослая техника тут работала в полную силу, длинный гребок, высокий локоть, выдох в воду, и я легко брал метры.

Стрельба в подвале ДОСААФ, из малокалиберной ТОЗ-8, два раза в неделю. Совместно с ПТУ через тот же ДОСААФ, по договоренности. Рука после месяца в мастерской жестко легла на цевье, мушка стояла в прорези без дрожи.

Остались две дисциплины, без которых нет пятиборья, но в районной программе они не водились. Фехтование и верховая езда.

С лошадьми вышло проще. При том же заводе держали подсобное хозяйство, конный двор для развозки и хозяйственных нужд, три рабочие лошади и пара под седлом для объездчика.

Крюков знал тамошнего конюха, договорился, чтобы меня пускали по выходным помогать с лошадьми и ездить верхом в леваде. Лошади тяжелые, рабочие, никакого конкурного склада, но мне сейчас и не прыжки нужны, а посадка и чувство лошади.

Это у меня и так было, мышцы помнили с прошлой жизни. Я садился в седло, и кобыла под мной успокаивалась через минуту, чуяла ровную руку и колено.

С фехтованием оказалось труднее всего. Секции в районе нет, и взять негде. Но Крюков, порывшись в связях по «Трудовым резервам», нашел в Пензе, в областном центре, при обществе зал, где занимались шпажисты и рапиристы.

Договорился, чтобы раз в две недели, по субботам, меня туда возили на областном автобусе, на уроки. Снаряжение там казенное, маска, нагрудник и клинок.

В первую субботу тренер в пензенском зале дал мне рапиру, поставил в стойку, показал боевую позицию. Ноги согнуты, корпус вполоборота, вооруженная рука впереди.

Объяснил выпад, шаг и защиту. Я выполнял с первого показа чище, чем полагалось новичку, тело само ложилось в стойку, рука легко держала клинок, кисть отрабатывала перевод без скованности.

Тренер, Лев Борисович, сухой человек лет пятидесяти, в потертой фехтовальной куртке поверх свитера, остановил отработку выпада через десять минут. Подошел, забрал у меня рапиру, повертел в руке и вернул.

— Хват слишком грамотный для новичка, — сказал он. — Пальцы лежат правильно. Указательный и большой ведут клинок, остальные придерживают. Кто ставил?

— Никто. Само легло.

Он усмехнулся и подозвал из угла зала парня в полной экипировке. Высокий, плечистый, лет восемнадцати.

— Гена, разомнись с новеньким. Не в полную, на технику. Посмотрим, что там у него «само легло».

Гена оказался первым номером секции. Чемпион области среди юношей по рапире за прошлый год, диплом под стеклом висел тут же, на стенде у входа. Он надел маску, отсалютовал клинком небрежно, как салютуют заведомо слабому, и встал в позицию.

Я надел маску. Сразу почувствовал запах казенной экипировки, пота и металла из-под сетки.

Встал напротив, поднял клинок, отсалютовал как положено, без небрежности. Лев Борисович отошел к стене, скрестил руки и смотрел на нас.

Тело у меня пятнадцатилетнее, тощее, с короткой рукой и слабым плечом. По физике я Гене проигрывал вчистую, он выше, длиннее в выпаде, сильнее в кисти.

Но в голове у меня сидел опыт взрослого пятиборца, тридцать с лишним лет дорожки, тысячи боев, и сверх того то, чего в семьдесят первом году не знал еще никто. Методика, наработанная десятилетиями вперед. Будущее понимание темпа, дистанции и работы на чужих ошибках.

В семьдесят первом советская школа рапиры строилась на классике. Длинные комбинации, многоступенчатые атаки с двумя-тремя финтами, обильная игра клинком, поиск соединения.

Красиво, академично и предсказуемо. Я знал, куда эта школа придет через двадцать лет, к чему сведется в итоге, когда электрофиксатор и видеоповтор выжмут из боя всю лишнюю красоту. Все придет к экономии движения, к захвату темпа, к контратаке на подготовку.

Первый обмен я отдал нарочно. Гена пошел в атаку, как его учили. Батман по моему клинку, прямой, в горизонтальной плоскости, чтобы выбить оружие в сторону, потом финт в грудь и перевод вниз, под руку.

Классическая комбинация в три темпа, поставленная намертво. Я принял ее правильной защитой, отступив на полшага, и не стал отвечать. Дал уколоть себя слегка, в край нагрудника.

— Один — ноль, — обронил Лев Борисович от стены.

Но я не зря отдал укол. Я смотрел не на клинок, а на то, как Гена готовит атаку.

И увидел главное, он каждый раз начинал одинаково. Перед батманом у него чуть проседала задняя нога, плечо уходило назад на полвершка, набирая замах.

Микродвижение, привычка, вбитая годами тренировок. Тело его само объявляло атаку за долю секунды до начала.

В девяносто пятом году такую привычку тренер выбил бы из ученика за неделю видеоразбором. В семьдесят первом ее никто не заметил, потому что незачем, перед противником она терялась в красоте комбинации.

Второй обмен я построил на этом.

Гена двинул заднюю ногу, плечо пошло назад. Я не стал ждать его батмана и финтов.

В самом начале его подготовки, в тот единственный темп, пока он замахивался, я сделал контратаку на подготовку. Короткий выпад с переводом, кисть увела острие из-под его клинка, минуя соединение, которое он искал.

Я уколол его в грудь раньше, чем он начал свою атаку. Не силой, а на опережение, в единый темп.

— Один — один, — сказал Лев Борисович. Руки он расцепил.

Гена удивился. Отступил, перехватил рапиру и снрва пошел вперед. Теперь осторожнее, без размашистого батмана, короткой атакой.

Но проседание задней ноги осталось, привычку за один укол не вытравишь.

Я повторил прием. На этот раз чуть иначе, чтобы он не привык, дал ему начать, принял клинок круговой защитой, обведя его острие по вертикали, и тут же ответил прямым уколом в открывшийся сектор.

Защита и ответ, в два слитных темпа, без паузы между ними. Классическая школа держала паузу между защитой и ответом, отрабатывала их как два отдельных действия. Я сливал их в одно, так научатся делать много позже.

— Два — один. — еще более удивленно сказал тренер.

Дальше я повел бой на дистанции. Держался чуть дальше, чем привык Гена, на полшага за пределом его выпада.

Он этого не чувствовал, тянулся достать меня и каждый раз приходил коротко, проваливался, открываясь. Я отступал на его атаке, разрывая дистанцию ровно настолько, чтобы его острие не доставало, и встречал его на возврате, когда он закрывался.

Игра дистанцией, чистая арифметика расстояния и времени, которую я рассчитывал в голове автоматически, типа того как считал пульс на берегу Хопра.

Гена начал горячиться. Чемпион секции, привыкший вести бой, оказался ведомым.

Он рвался в атаку, его проседающая нога объявляла каждый замах, а я снимал его на подготовке, на пойманном темпе, раз за разом.

Физически он был сильнее. Тактически на двадцать лет позади.

Счет дошел до пяти — два в мою пользу и Лев Борисович поднял руку.

— Стоп.

Я опустил клинок и снял маску. Лицо мокрое от пота, дыхание частое, но ровное. Гена тоже стянул маску, стоял красный, тяжело дыша, смотрел на меня, не понимая, что произошло.

Лев Борисович медленно подошел. Долго смотрел на меня, тем самым взглядом зоолога, наткнувшегося на говорящего зверя.

— Ты контратакуешь на подготовку, — сказал он негромко, будто проверяя слова на слух. — В темп, минуя соединение. Защиту и ответ слил в одно действие. И всю схватку держал чужую дистанцию. — Он помолчал. — Это не «само легло». Этому учат в сборной. По три-четыре года. Где ты этому научился?

Я молчал. Сказать правду нельзя. Соврать про секцию, тогда проверит и поймает на лжи.

— У вас сильный первый номер, — ответил я наконец. — Я просто смотрел, как он начинает.

— Смотрел, — повторил Лев Борисович. Не поверил, само собой, но и спорить не стал. Забрал у меня рапиру, повертел снова, будто только увидел. — Гена, иди отдыхай.

И когда первый номер отошел, сказал уже мне, потише:

— Через субботу ездить слишком мало. Я поговорю, чтобы возили каждую неделю, а лучше еще чаще.

Тренировки шли плотно, без зазора. Утром теория и мастерские, после обеда лыжи или бассейн, через день стрельба, по субботам конный двор или автобусом в Пензу на фехтование.

Тетрадь под матрасом снова заполнялась столбцами цифр, день за днем, как летом в Громовке, только теперь без провалов и пустых клеток. Кривая ровно шла вверх.

Под вечер, после кросса, я задержался на лыжной базе дольше остальных. Сенькин и двое других сдали лыжи и ушли в общежитие на ужин. Я остался привести инвентарь в порядок.

В бараке топилась печка-голландка, потрескивали дрова за чугунной дверцей, по стенам ходили красные отсветы. Кладовщик ушел к печке курить, оставив меня у стойки.

Я снял с лыж старую мазь. Соскоблил скребком держание с колодки, начисто, чтобы завтра положить заново под другую погоду.

Скользящую поверхность протер тряпкой от налипшего снега, осмотрел на свет лампы, нет ли задиров на просмолке. Потом разогрел над печкой кусок парафина, растер по носку и пятке, разровнял тряпкой докрасна. Деревяшка впитывала смолу и парафин, темнела и сделалась гладкой.

Поставил лыжи носками вверх в стойку, связал ремешком, чтобы не повело. Бамбуковые палки повесил на гвоздь за петли.

Ботинки набил газетой, чтобы за ночь просохли от пота и подтаявшего снега, и поставил у печки, но не вплотную, чтобы кожа не пересохла и не покоробилась.

В бараке стоял плотный смоленый дух, смешавшийся с дымком из печной дверцы. За окном уже синел ранний зимний вечер, в поселке зажглись редкие окна, на лыжне под фонарем у входа лежал нетронутый синий снег.

Я надел телогрейку, шапку и потушил лампу над стойкой. Кладовщик у печки кивнул, не выпуская папиросы изо рта.

— Завтра придешь?

— Приду. К трем.

Дверь за мной хлопнула, пружина скрипнула. Мороз сразу прихватил щеки. До общежития три квартала по укатанному снегу, успею как раз к ужину в шесть. Крюков сказал: столовую не пропускать.

Снег скрипел под валенками всю дорогу.

Вечером, в умывальной комнате на втором этаже общежития я успел поссориться с однокурсниками.

Умывальник представлял собой длинное помещение с цементным полом и рядом чугунных раковин вдоль стены, под жестяным желобом с кранами. Над раковинами мутное зеркало во всю стену, кое-где с облезшей амальгамой.

Лампочка под потолком забранная проволочной сеткой. Вечером тут толклись перед отбоем, чистили зубы, мылись до пояса холодной водой, полоскали портянки и носки.

Я зашел после тренировки, отмыть с рук металлическую пыль. Под ногтями стояла все та же серая кайма от напильника и стружки, въевшаяся за день в мастерской. Тер руки хозяйственным мылом с песком, под ледяной водой из крана.

В умывальник ввалились трое со старшего курса. Я их знал в лицо.

Заводилой шел Хорь, второкурсник, токарь, коренастый, с приблатненной походкой и наколкой-перстнем на пальце, синей, кустарной. За ним двое его подпевал, помельче ростом и авторитетом. От них несло табаком и машинным маслом, в зубах у Хоря потухшая папироса.

— О, деревня моется, — сказал Хорь, останавливаясь у соседней раковины. — Громов, говорят, ты у нас спортсмен. По заграницам собрался?

Двое за его спиной хохотнули. По училищу уже разошлось, что новенький бегает, плавает и ездит куда-то на автобусе по выходным. В рабочей среде ПТУ это смотрелось чудачеством, поводом для подначки.

Я не ответил. Домыл руки, потянулся к своему полотенцу, висевшему на крючке.

Хорь снял полотенце с крючка раньше меня. Не торопясь, двумя пальцами, как берут чужое те, кто привык, что им за это ничего не будет.

— Это чье? — Он покачал полотенцем. — Не подписано. Значит, общее.

Старая школьная механика, знакомая в любой эпохе. Сначала проверка на слабину по мелочи, потом, если стерпишь, отберут вещь покрупнее, а после будешь бегать за папиросами для всей комнаты.

Я это видел в прошлой жизни в интернате, насквозь, и знал, уступишь раз, пропал на все три года.

Драться с ним мне нельзя. Я тощий, легче на полтора пуда, а сломанная на ровном месте рука или выбитый зуб перечеркнут весь сезон.

Силой тут не возьмешь. Только спокойствием, какого они не ждут от пятнадцатилетнего деревенского пацана.

Я вытер мокрые руки о штаны. Повернулся к Хорю всем корпусом, не отступая, и посмотрел ему в глаза.

Ровно, без вызова и без испуга, как смотрит взрослый мужик, которому это все уже неинтересно.

— Полотенце отдай, — сказал я тихо. — И иди мойся.

Голос вышел спокойный, без дрожи. Не угроза и не просьба.

Тон человека, который не собирается уговаривать. Хорь такого от меня не ждал, на секунду он растерялся. Подначка строится на чужом страхе, а страха он не увидел.

— А то что? — Он шагнул ближе, полотенцем хлестнул меня по плечу, легонько, пробуя на прочность.

В умывальник в этот момент вошел еще Сенькин Валера, мой сосед по комнате, с зубной щеткой и кружкой. Остановился в дверях, оценил расклад.

Сенькин в училище тоже второй год, бегал за ПТУ на область, его тут знали и уважали.

— Хорь, — сказал Сенькин ровно, не повышая голоса. — Положь полотенце. Это наш, из четырнадцатой. Крюковский. Тронешь, Крюков тебя со стадиона погонит, и из «Резервов» вылетишь. Оно тебе надо за тряпку?

Расчет простой и понятный всем в комнате. Крюков в ПТУ величина, у него в руках освобождение от занятий, поездки, стипендия по линии ДСО и путевки на сборы. Связываться с его людьми из-за полотенца себе дороже. Хорь это быстро сообразил.

Он постоял секунду, для вида. Потом бросил полотенце на край раковины, не мне в руки, а так, чтобы я сам поднял.

— Да забери ты свою тряпку, — буркнул он. — Спортсмен. — Сплюнул в раковину, мотнул головой своим, и они вышли. В коридоре кто-то из них что-то сказал в насмешку, нарочито громко, и все трое заржали.

Я поднял полотенце с раковины. Отряхнул и повесил обратно на крючок.

— Спасибо, — сказал я Сенькину.

— Не за что. — Он открыл кран, набрал воды в кружку. — Только зря ты с ним в гляделки играл. Хорь злопамятный. Тронуть не тронет, Крюкова боится. А пакость мелкую сделает. Башмаки на тренировку спрячет или мазь лыжную перепутает. Имей в виду.

Он сунул щетку в кружку и отвернулся к зеркалу.

Я кивнул его отражению. С этого вечера лыжную мазь и стрелковые принадлежности я стал держать не в общей тумбочке, а уносил с собой и сдавал кладовщику на базе под запись. Береженого бог бережет.