Я думала о том, что мне нужно написать рассказ о спасении. Кажется, мысль посетила меня где-то в конце 21-го – начале 22-го годов. Хотя я держала в голове то, что мой рассказ должен закончиться каким-то спасением, все равно считала, что его нужно сделать более значимым.

Летом 2022 года я впервые отправила трехсотстраничную рукопись «Лес мха» редактору и на какое-то время забыла о нем, продолжив жить дальше. Отредактированную версию мне прислали, кажется, поздней осенью, и к тому моменту многое успело произойти. Пусть это и слабо сказано, однако за этими словами кроются бесконечные изменения, происходившие тогда в обществе. Я с колебанием открыла письмо от редактора, и внутри меня воцарился хаос. Текст, в котором ничего не было ясно, ничего не было спасено, тоже был хаотичен. Неужели я написала настолько бесформенно и неопределенно? Нет же. Я такого не хотела. В итоге не смогла больше на это смотреть и захлопнула рукопись. На лекции в тот же день я вдруг расплакалась и несколько минут не могла ничего сказать. Тем же вечером я отправила письмо, в котором сказала, что перепишу либо допишу свою рукопись.

Так я создала «Морской снег» и «Космическую топь». Чувствовала, что дать персонажам одни лишь имена было безответственно, потому писала эти истории в качестве извинения перед ними. Хотя и непонятно, стали ли они более четкими и ясными.

Я стремлюсь писать истории о спасении. Даже если и не знаю, что именно нужно спасать. Это нужно делать до какого-либо происшествия, возможно, чтобы его предотвратить, но я осознаю, что мы замечаем опасность, рискованность чего-то, хаос в мире, только когда становится поздно. Те, что уходят первыми, всегда спасают оставшихся.

Мне бы хотелось, чтобы в этот момент каждый мог наслаждаться тем, что выкладывается на максимум, что мог наслаждаться всем и быть вдоволь счастливым. Желаю, чтобы ничьему счастью не угрожала опасность. От этих слов меня посещает одна мысль: «Разве этого не желает каждый? Почему же тогда все так сложно?»

Хочу, чтобы решение нашлось, пока мы продолжаем жить на этой планете. Обязательно.

Во время работы над книгой мы о многом поговорили с редактором Хваном. И обо мне, авторе романа, и времени, в котором мы живем. Я научилась способу уживаться и балансировать с постоянно растущим ощущением тяжести. Хочу искренне поблагодарить за данный урок.

Канун лета 2023-го,

Чхон Соллан