По радио передали, что американцы на нас напустили облака из иголок.

С этими иголками невозможно бороться, потому что нельзя их сбить: уж очень они мелкие. Облака странствуют свободно, перелетают на нашу территорию, а потом сыпятся смертоносным дождём. Каждая иголка, падая с большой высоты, может прошить человека насквозь – и он умрёт в конвульсиях. Будут поражены нервные центры. Если даже сразу не умрёшь – всё равно опасно ходить с дефектом внутри; не сразу иголка сработает, а как мина замедленного действия будет ждать подходящей минуты. И вдруг треснет голова или лопнет сердце…

Опасно выходить из дому – правительство призвало население не появляться под открытым небом. Граждане могут попасть под дождь из американских иголок, причём это дождь незаметный: человек даже не почувствует, как превратится в мелкое решето.

Когда я выхожу из дому, то стараюсь передвигаться перебежками – из тени в тень, поглядывая на небо: нет ли там облаков из проклятых американских иголок? Так я пробираюсь крадучись под стеной дома, под навесом крыши, потом перебегаю под крышу гаража, оттуда – под тополь. Хотя, наверное, тополь не поможет: иглы его насквозь прошьют.

Я забегаю в сарай: здесь можно отдышаться – на крыше толстые доски в два ряда. Кудахчут куры, и индюки орут – может быть, они чувствуют поток этих иголок? Может, уже всех нас накрыло, всё пропало? Или курам эти иголки нипочём, потому что они опаснее всего для мозга, а у кур мелкие мозги, в них трудно попасть? Они глупые и так, поэтому им ничего не грозит.

Во двор вышел сосед в широких штанах и шляпе. Он что, разве не знает про иголки? Сказать ему, спасти? Или он их не боится, он герой, ему по заданию государства надо ехать управлять эвакуацией людей в шахты и он не покинет свой пост, даже если умрёт, пронзённый иголками? Шахтёрам хорошо под землёй: их там ничто не достанет. Надо весь город эвакуировать под землю и сидеть, не показывая носа. Но сколько же это может продолжаться, когда уже американцы перестанут измываться над нами?!

Солнце садится, и осторожно начинают выползать из дома люди. Может быть, им надоело бояться? Или эти иглы как-то связаны с солнцем и без него не так опасны? Может, это совсем не американские, а солнечные иголки: оно нам посылает страшные лучи, которые щекочут, колют и царапают мозги.

К вечеру всюду набирается тень, как вода в ванную напускается, – прохладная, спасительная тень. И уже наплевать на эти иголки. Все идут с работы весёлые, смеются, здороваются, перекликаются, болтают. Может, по радио передали, что дожди из иголок кончились, прошли? Или что это оказалась шутка? Или наши спутники их перемагнитили и иголки теперь полетят назад, к американцам? А я сижу в сарае и ничего не знаю… Надо выбежать на улицу и спросить прохожих: что там с иголками, чем кончилась тревога – они оказались неопасными? Или даже полезными для здоровья – они массируют мышцы и прочищают мозги.

Мы срочно подружимся с американцами, будем просить у них ещё иголок. Может, найдутся у нас общие враги – инопланетяне. Это они по радио передают всякую чушь и маячат везде, пугают людей своими тарелками. Но мы найдём на них управу – нашего снежного человека, он им покажет! Он защитит нашу цивилизацию – надо только обучить его культуре.

На улице жара, мысли спекаются, и неотличимыми становятся драка и любовь, припекаются друг к другу шахтёры и инопланетяне, сшиваются солнечными иголками куриные мозги и космические войны, индюки и американцы…