Квантовая механика – самый заоблачный и крепкий предмет науки. Как скала. Чтобы взойти на неё, надо три года топтать гранитные ступени факультета, съесть тридцать три стипендии и выдержать тридцать три испытания-экзамена. Экзамен по квантовой механике – хребет физики. Одолел его – и дальше идёт дорожка под горку, вниз – к диплому. Потом уже не выгоняют: экзамен этот вроде индульгенции, отпущения будущих грехов. Или даже нового рождения. Не случайно сдают его обычно в зимнюю сессию, после Нового года – между Рождеством и Крещением.

Я готовился к экзамену планомерно, учил всё одинаково ровно – примерно как тракторист пашет поле. Старался не углубляться в отдельно взятый вопрос: бездна нашего незнания слишком велика, а знание студента условно. Бывают случаи, когда экскаватор роет котлован на одном месте, роет – а потом сам падает туда… После второго курса мы ездили в стройотряд на Дальний Восток, на строительство Зейской ГЭС, где я имел возможность наблюдать за работой огромных экскаваторов. Там мы пели песенку:

Обычно студенту при подготовке к экзамену хватает пары лунок: он ковырнёт предмет – и бросит, как только появится ощущение, что кое-что стало известно. Дальше действует искусство сдачи экзамена: надо исхитриться и показать преподавателю то, что знаешь, и скрыть то, чего не знаешь. На этот счёт есть масса всевозможных уловок. В век экстрасенсов ясно, что иной студент способен загипнотизировать экзаменатора, проложить тропинку к душе преподавателя, а то и полностью подчинить себе волю этого, как правило, немолодого и усталого, человека.

За пять дней я мог подготовиться к любому экзамену. Первые три дня отвечал письменно на все вопросы, потом полтора дня повторял то, что не мог сразу вспомнить за три дня, а вечером накануне экзамена повторял то, что не мог вспомнить в эти полтора дня. Квантовая механика составляется из формул и их объяснений «на пальцах» – при помощи здравого смысла. В ночь перед экзаменом я был настолько натаскан на ответы, что рука сама тянулась строчить формулы по любому поводу, а язык – толковать смыслы. Напряжение было так велико, что пошаливали нервы.

Хорошо тем студентам, которые не особо напрягались, – у них оставались силы для игр с экзаменатором. Я был так переполнен знаниями, что накануне экзамена боялся растрясти их. Ничего не повторял, а лишь жёг бумагу на полу: посреди комнаты полыхал костёр из билетов, формулы желтели, крючились… В сознании всплыл вопрос: «Туннельный эффект».

Я начал бормотать себе под нос, словно повторяя заклинание:

– В обычном мире шарик, находящийся в лунке в состоянии покоя, ни при каких условиях из неё не выскочит. В квантовом мире другие законы: тут нет абсолютного покоя. Если электрон находится в минимуме энергии, он всё равно возбуждён и рано или поздно выпрыгнет из своей «лунки». Электрон преодолеет барьер потенциальной энергии – как будто по туннелю, прорытому под барьером, проникнет в другое место, найдёт другой минимум энергии.

Пошёл дым: костёр догорал. Я перестал шептать заклинания, открыл окно, чтобы проветрить комнату. Внизу чернел двор – пятнадцатый этаж…

Электрон обязательно выскочит из лунки.

А человек?

Сердце застучало – захотелось туда, вниз…

Я забрался на подоконник.

Глубина двора манила: минимум энергии был внизу.

Осталось сделать один шаг.

Человек – как шарик, тоже хочет выпрыгнуть из лунки, мозг всегда возбуждён: там скачут электроны с нейрона на нейрон, рождая мысли. Человек – усилитель микромира, от движения электронов возникают порывы, желания, импульсы – и такое может случиться…

Я вспомнил про «летунов» – тех бедолаг, что выбрасываются из окон высотного здания на Ленгорах и расшибаются всмятку. Каждый год кто-нибудь так летал, подчиняясь своим электронам.

Тянуло вниз – хотелось заглянуть, наклониться над подоконником. Страх приятно щекотал нервы после напряжения зубрёжки, и я ощутил чувство свободы.

Шагнуть или не шагнуть?

Выброситься из окна – это так по́шло…

Стало зябко, и я захлопнул окно.

В ту ночь мне приснился сон. Я пришёл на экзамен и вытащил билет. А там вопрос, на который я не знаю ответа.

Как? Ведь всё повторил!

Оказывается, одну книгу не прочитал, забыл о ней, пропустил – а это как раз самая важная книга.

Это большая книжка с цветными картинками.

Сказка про Курочку Рябу.

Я в остолбенении гляжу на Курочку, на яичко, которое она снесла, – не простое яичко, а золотое… И в ужасе осознаю, что не помню, что там случилось с этим яичком.

С огромным трудом вспоминаю:

«Дед бил-бил – не разбил.

Баба била-била – не разбила…»

Что дальше было?

Становится стыдно, и тут я узнаю экзаменатора – это моя первая учительница, Евдокия Климовна. Она укоризненно качает головой: «Что же это ты, Юра, такой большой стал, а про Курочку Рябу забыл?»

Я просыпаюсь от ужаса и ощущения паники, осознавая, что экзамен безнадёжно провален, – прощай, Высшее Образование!

Позор, какой позор!..

* * *

Наутро я пошёл на экзамен, и попался мне тот самый билет (не про Курочку, конечно, про туннельный эффект). Я быстро написал формулу, рассказал о пропаже возбуждённого электрона и получил свои пять баллов. Всё было прекрасно: вершина образования покорена, вуз взят, предстояла приятная дорога вниз, к диплому и работе по специальности.

С тех пор мне часто снится один и тот же сон, про Курочку Рябу, и каждый раз я не могу сдать экзамен и просыпаюсь от ужаса.

Позор, какой позор!

Недавно я узнал, что Евдокия Климовна умерла. Но всё так же она является ко мне во сне и проверяет знание квантовой механики по книжке с цветными картинками, где Курочка Ряба несёт яички, из которых одно «не простое, а золотое».