Еду по шоссе М25 около 75 миль в час и слушаю «Касабиан»[24]. По-моему, это смесь «Оазиса» и «Мьюз»[25], все эти драйвовые гитарные риффы и цепляющие припевы с большим апломбом, хотя сами они из Лестера – в общем-то, не самое рок-н-ролльное местечко. Я считаю их чертовыми выскочками – это сразу заметно, но, справедливости ради, у них есть пара годных песен. Подумываю написать ответ «Страстной Ширли» – так я ее прозвал про себя – и согласиться на второе свидание, но это было бы нечестно: она меня не зацепила. Хотя, думаю, она бы со мной переспала, эта Страстная Ширли. Наверняка переспала бы, и не потому, что я такой самонадеянный. Просто понимаю, что все к этому идет, но на самом деле я не из таких парней. И никогда не был из тех, кто трахает и забывает, – только ради удовольствия. И я уже слишком стар для отношений на одну ночь.

У Рэйч никогда не было отношений на одну ночь – она сама сказала, и я ей поверил.

– Они все возвращались за добавкой, – рассмеялась она и запрокинула голову – она всегда это делала, когда смеялась.

Она так заразительно смеялась, что тоже нельзя было удержаться. Часто смех сам по себе превращался в шутку. Да поможет мне бог, я скучаю по этой женщине.

Даже сквозь рев стереосистемы мысли возвращаются к Джанет Бакстер. Лучше бы о ней не думать. Прибавляю громкость «Касабиан», но это не помогает, и я сдаюсь.

«Мой Найджел никогда бы не покончил с собой». Я вижу, как она яростно качает головой, в слезящихся покрасневших глазах – боль и убежденность. Она произносит это как абсолютный непреложный факт. Цинизм в моей работе – обычное дело. Можно сделать вывод: «Ты думаешь, что знаешь кого-то». Полицейская служба научила меня: эй, ты можешь думать, что знаешь кого-то, но однажды просыпаешься и обнаруживаешь себя в браке с серийным убийцей. И такое дерьмо происходит на самом деле. Интересно, что в подобных случаях часто подозревают жен. «Она ведь должна была знать, правда? Наверняка подозревала, что ее муж насильник / педофил / трансвестит / кто угодно, они женаты уже двадцать пять лет!» Это несправедливо: я считаю, что в некоторых случаях жена в самом деле не знает человека, за которым замужем. Нужно помнить, с кем имеешь дело: психопаты – несомненные мастера маскировки, способные так менять обличье, что по сравнению с ними хамелеон покажется дилетантом. Они невероятно искусны в умении пускать пыль в глаза; их способность манипулировать и обманывать делает их очень убедительными, непревзойденными лжецами высшей категории, а изворотливость выходит за пределы человеческого понимания. У них нет совести и сочувствия. Отсутствие сострадания – в этом суть их расстройства. Сострадание не позволяет большинству из нас убивать, грабить и насиловать друг друга. Совесть и способность сопереживать другим не позволяют нам убить ребенка, расчленить тело и пригласить его мать на чай с печеньем. Но такое случается. Я сам видел.

Помимо прочего, меня беспокоит плюшевый медвежонок. Мартин Дилейни, мой помощник в этом деле, провел небольшое расследование и доложил, что это один из «Медведей Штайфф»[26] – довольно дорогой, похоже коллекционный. Когда мы его забрали, на нем все еще оставался ярлычок с изображением медвежьего ушка. Никаких доказательств, что Найджел Бакстер купил его сам: ни в его документах, ни в бумажнике не было чека. Я попросил Дилейни проверить магазины, где продаются мишки, и оказалось, что эти маленькие ублюдки повсюду – в основном в торговых центрах и универмагах. Такого даже сделают на заказ, и дети устроят ему день рождения прямо в магазине: смогут сами набить мишку, выбрать ему одежду, упаковать в коробку со свидетельством о рождении и забрать домой. Похоже, они без ума от этого. Интересно, понравились бы мишки нашему с Рэйч ребенку. Мы бы узнали об этом, если бы ему или ей дали шанс выжить. В любом случае я попросил Дилейни копать дальше и разузнать, помнит ли кто-нибудь, откуда именно этот медведь. На нем костюм. Медведь-бизнесмен. Вылитый Алан Шугар[27], только пушистый.

Меня беспокоит еще одна вещь (помимо «Касабиан», которые уже начали слегка бесить) – духи́. Горничная из «Ла Реймонд» дала мне список бесплатных туалетных принадлежностей для каждого номера. В списке для пентхауса сплошь «Спейс НК»[28]. Премиум-класс. Рэйчел любила свои ароматы – а какая женщина не любит? Мне нравилось покупать ей духи и свечи – она любила ароматические свечи. Черт возьми, может, мы все-таки были парочкой банальностей?.. Итак, список. Продукция «Л’Oкситан» на месте – ставим галочку. Шампунь и кондиционер для волос «Тиги»[29] – не использовались – галочка. Масло для тела «Коушед»[30] – целехонько – галочка. Шапочка для душа, пемза и скребок для тела – все на месте. Галочка, галочка, галочка. А вот масло для ванны с лаймом, базиликом и мандарином «Джо Мелоун» исчезло. Где же оно? В мусорной корзине флакона нет. Там вообще не было никакого мусора, кроме пробки от шампанского и конфетной коробки. Итак, флакон из-под масла «Джо Мелоун» пропал. Испарился. Но масло использовали. Его добавили в воду в ванне, в эту чертовую воду в ванне. Я чувствовал его запах. И что-то подсказывает: это сделал не Найджел Бакстер. Зачем такому, как Найджел Бакстер, добавлять в воду несколько капель приторно пахнущего масла просто ради удовольствия? Я не утверждаю, что это невозможно. Кто знает, что творится в голове у человека, собирающегося покончить с собой с помощью бритвенного лезвия? Но я уверен: ему было не до приятных ароматов. Джанет Бакстер сообщила, что муж никогда не пользовался «одеколоном» – старомодное словечко из лексикона старомодных леди.

– Не помню, чтобы он пользовался одеколоном или от него когда-нибудь пахло, – печально сказала она, словно давно отказалась от попыток оживить отношения между ними.

Итак, мне не дают покоя медведь и масло для ванны. И полотенце, подоткнутое за спину. Если подумать, то и «предсмертная» записка – не слишком подходящее объяснение для человека, который, казалось бы, до этого находился в здравом уме и твердой памяти. По моему опыту (который, к сожалению, богаче, чем у большинства), самоубийство – симптом глубокой депрессии. У жертв обычно в прошлом есть случаи членовредительства или какая-то зависимость; попытка суицида может быть второй или даже третьей; и почти всегда есть событие, которое подталкивает к этому, – потеря работы, финансовые проблемы, разоблаченная измена, потеря любимого человека, злоупотребление наркотиками или алкоголем и прочие мерзости.

Очень редко бывает, чтобы человек с таким прошлым, как у Найджела, просто проснулся в один прекрасный день, сказал «довольно» и вскрыл вены в ванне.

Киберотдел проверяет компьютер и телефон Бакстера, и я с нетерпением жду результатов. Я не любитель заключать пари, хотя как-то выиграл сотню фунтов на «Гранд Нэшнл»[31]. Но сейчас бы поставил кругленькую сумму на то, что коллеги найдут что-то разоблачающее. Может, двойная жизнь? На худой конец, любовница. Я бы поставил на это нашу квартиру. «Наша». Я продолжаю думать так, как будто она до сих пор здесь. Хотя Рэйч действительно жива – в моих мыслях.

Когда ты, наконец, меня отпустишь? Ты когда-нибудь это сделаешь?

Каждый раз, когда появлялось нераскрытое дело (обычно в нем фигурировал мужчина) и мне ничего не приходило в голову или я сомневался, Рэйч заявляла: «Здесь замешана женщина!» Не поймите меня неправильно: Рэйчел была феминисткой. Ей нравилось принадлежать к своему полу, она ценила тот факт, что чувствует, любит и существует именно как женщина. Но она также была реалисткой. Рэйч нельзя было одурачить. Она хорошо разбиралась, что к чему, как люди чувствуют и почему так действуют. Она понимала и человечество, и жизнь в целом, и отдельных людей – они ее завораживали. Помню одно свое дело: парень, мойщик окон, разбился насмерть, упав со стремянки. Это произошло в маленьком непримечательном городке недалеко от Лондона. Когда мы приехали туда, все выглядело как несчастный случай – ну, знаете, специфика работы мойщика окон, лестницы и все такое. Никаких причин подозревать кого-то в преступлении. Но потом любопытная соседка заметила, что парень мыл окна в этом доме каждую неделю. И когда я рассказал Рэйч, она ответила: «Он трахался с женой хозяина дома, это совершенно ясно» – и оказалась права. Муж вышеупомянутой жены, как и следовало ожидать, разозлился и решил по-дружески подтолкнуть парня. К сожалению, все закончилось смертью, хотя тот мойщик сам испытывал судьбу. В любом случае Рэйч была не из тех женщин, которые считают, что во всем виноваты мужчины. Я любил ее за это. Помимо всего прочего.

Я думаю о Найджеле Бакстере – бедняге, мученике Найджеле Бакстере, и о медведе, и о запахе воды в ванне. И слышу в голове мягкий, с хрипотцой голос Рэйч: «Помяни мои слова, Дэнни, здесь замешана женщина».