Основная часть этого романа была написана за время локдауна, введенного по причине пандемии COVID–19. На четыре часа каждое утро, семь дней в неделю, и так четырнадцать недель кряду, я закрывался в моем кабинете – локдаун внутри локдауна.
Хочу выразить признательность и любовь моей супруге Джилл Хорнби, а также нашим младшим детям – и нашим товарищам по карантину – Матильде и Сэму, за приятное общество и великодушное терпение во время той сюрреалистической интерлюдии.
Мой редактор Джокаста Хэмилтон из «Хатчинсон» читала рукопись еженедельными порциями; она внесла бессчетное количество ценных предложений. Огромная благодарность за удовольствие работать с ней не только над этой книгой, но и над пятью предшествующими.
Вот уже тридцать с лишним лет я сотрудничаю с одним и тем же издательством в Соединенном Королевстве. Хочу от души поблагодарить Гейл Ребак, руководителя «Penguin Random House», за проявленные ею в течение этого срока дружбу и мудрость, а также Сьюзен Сэндон, исполнительного директора «Cornerstone», за постоянную поддержку. Пусковой расчет, работавший над «Фау–2», – Ребекка Айкин, Мэтью Уоттерсон, Гленн О'Нил, Сэм Рис-Уильямс, Лора Брук, Селина Уокер и Джоанна Тейлор, если назвать лишь немногих, – проявил себя блестяще.
Сонни Мета, главный редактор «Alfred A. Knopf», заключивший договор на издание этого романа в США, не дожил до его завершения. Как и многим из тех, кто знал Сонни, мне очень сильно не хватает его здравомыслия и дружбы. С разрешения его вдовы Гиты «Фау–2» посвящена его памяти. Я благодарен Эдварду Кастенмайеру, закрывшему брешь и осуществившему публикацию книги в Штатах.
Никки Кеннеди, Сэм Иденборо и их коллеги по «ILA» тоже были частью моей профессиональной жизни с самого ее начала, и я благодарен им за вклад в эту и многие другие книги. Патрик Нимайер, Тило Экардт, Дорис Шук и другие мои друзья из «Heyne Verlag» в Мюнхене оказали большую поддержку, так же как и мой переводчик на немецкий Вольфганг Мюллер. Спасибо Донателле Минуто из «Mondadori», Марьолейн Схуринк и Крису Кои из моего голландского издательства «De Bezige Bij». Одним дождливым субботним утром в ноябре 2019 года – в день, довольно похожий на тот, с которого начинается этот роман, – нас с Крисом провез по местам стартовых площадок в Схевенингене Роэл Янсен, любезно поделившийся с нами своими краеведческими познаниями.
Ральф Эрскин, эксперт по радиоразведке, любезно ответил на мои вопросы и познакомил меня с Майком Дином, специалистом по истории радара. Эти люди не в ответе, разумеется, за допущенные мною ошибки. Также довольно сложно восстановить в точности события, происходившие в Мехелене зимой 1944/45 г., поэтому мне пришлось прибегнуть к догадкам и определенной степени творческой свободы.
Этот роман зародился из некролога в «Таймс» за пятое сентября 2016 года, посвященного девяностопятилетней Эйлин Янгхасбенд, описавшей свою службу офицером ЖВС в Мехелене. Впоследствии я прочел два тома ее мемуаров «Неординарная жизнь» (Not an Ordinary Life, 2009) и «Война одной женщины» (One Woman's War, 2011). Изображенная мною офицер Женской вспомогательной службы ВВС не имеет сходства с миссис Янгхасбенд ни в части характера, ни в части карьеры, как и прочие офицеры полностью вымышленного подразделения. В своих мемуарах, дающих живое представление о жизни в годы войны, Эйлин утверждает, что во время ее первой смены были уничтожены две стартовые площадки. Я думаю, так сообщили ей и ее коллегам. К сожалению, сведения недостоверны. Тем не менее я никогда не написал бы «Фау–2», если бы не услышал от нее историю о Мехеленской операции. Я вечно буду благодарен ей за идею.
Ниже следует полный список опубликованных источников. В особенности мне хотелось бы отметить пять работ. Майкл Дж. Нойфелд из Смитсоновского музея авиации и космонавтики является ведущим специалистом по истории «Фау–2». Его монографии «Ракета и Рейх» (The Rocket and the Reich, 1995) и «Фон Браун: космический мечтатель, инженер войны» (Von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War, 2007) для меня оказались бесценны.
Также очень пригодилась книга Мюррея Р. Барбера и Майкла Кейера «Ракетчики Гитлера: люди, запускавшие „Фау–2“ по Англии» (Hitler's Rocket Soldiers: The Men Who Fired the V2s Against England, 2011), где содержатся воспоминания десятка людей, служивших в артиллерийских полках, дислоцированных в Гааге. Насколько мне известно, ни одному другому историку не удалось собрать столько ценных свидетельств очевидцев – и с учетом факта, что любому из оставшихся в живых ветеранов уже под девяносто, это достижение едва ли удастся превзойти.
Мюррей Р. Барбер написал также книгу «„Фау–2“: ракета А4 от Пенемюнде до Редстоуна» (V2: The A4 Rocket from Peenemünde to Redstone, 2017), где с предельной доступностью и при помощи превосходных иллюстраций описал, как функционировала «Фау–2».
Монография Кристины Хэлзалл «Женщины разведки: добывая победу во Второй мировой войне при помощи аэрофотосъемки» (Women of Intelligence: Winning the Second World War with Air Photos, 2012) помогла оживить людей и работу Центрального отдела дешифрования ВВС в Медменхеме.
Список других книг, поспособствовавших написать этот роман, включает:
Evidence in Camera: The Story of Photographic Intelligence in World War II by Constance Babington Smith, 1958;
A4/V2 Rocket Instruction Manual, English translation by John A. Bitzer and Ted A. Woerner, 2012;
Operation Big Ben: The Anti-V2 Spitfire Missions 1944–5 by Craig Cabell and Gordon A. Thomas, 2004;
V2 by Major-General Walter Dornberger, 1954;
Spies in the Sky: The Secret Battle for Aerial Intelligence During World War II by Taylor Downing, 2011;
V2: A Combat History of the First Ballistic Missile by T. D. Dungan, 2005;
From Peenemünde to Canaveral by Dieter Huzel, 1962;
The Peenemünde Raid by Martin Middlebrook, 1982;
Hitler's Rockets: The Story of the V2s by Norman Longmate, 1985;
Dora by Jean Michel, 1979;
The Eye of Intelligence by Ursula Powys-Lybbe, 1983;
The Hidden Nazi: The Untold Story of America's Deal with the Devil by Dean Reuter, Colm Lowery and Keith Chester, 2019;
Spitfire Dive-Bombers Versus the V2 by Bill Simpson, 2007;
Britain and Ballistic Missile Defence 1942–2002 by Jeremy Stocker, 2004;
The Peenemünde Wind Tunnels by Peter P. Wegener, 1996;
Operation Crossbow: The Untold Story of Photographic Intelligence and the Search for Hitler's V Weapons by Allan Williams, 2013.
Около 20 000 подневольных рабочих умерли, создавая «Фау–2». Ракеты убили в Лондоне приблизительно 2700 человек и ранили 6500. В Антверпене счет погибших достиг 1700 человек, а раненых – 4500. В Большом Лондоне было разрушено почти 20 000 домов и 580 000 повреждены. Как выразился социальный историк Норман Лонгмейт, «Фау–2» сыграла большую роль в возникновении недостатка жилой площади, ставшего главной социальной проблемой в первые послевоенные годы.
Дэниел Тодман в книге «Британская война» (Britain's War, 2020) характеризует программу по созданию чудо-оружия «Фау» как обошедшуюся германской экономике дороже, в пересчете на доллары, чем стоил для США Манхэттенский проект. «С ретроспективной точки зрения это величайшая растрата ресурсов, какую только могла себе позволить страна, ведущая в высшей степени затратную войну».