Поздней осенью 1997 года мы с Дэниелом вернулись в Тибет с целью сфотографировать дымчатого леопарда – одну из самых неуловимых больших кошек Земли. Путь пролегал из долины Кхарта в долину Кама по тем же тропам, по которым ходили британские экспедиции 1920-х годов. Дэниел вырос на рассказах о Джордже Мэллори – его отец был близким другом Говарда Сомервелла. Британские альпинисты были его героями и образцом для подражания в детстве: бесстрашные люди, которые прошли по неизведанным землям сотни километров, чтобы подняться на гору, которую ни один европеец даже не видел вблизи. Для них и для Дэниела Эверест был мечтой, а не площадкой для удовлетворения собственного эго.

По сравнению с британскими экспедициями 1920-х наше месячное пребывание в долине Кама было сущим пустяком. Тем не менее высоту, холод и непогоду мы вкусили сполна. Сидя в лагере в Петанг Рингмо у подножия стены Кангшунг, мы смотрели на гору, на которой каждый год кто-то погибает. Зрелище впечатляющее. Мы находились очень высоко, выше любой горы Северной Америки, но Эверест с его гребнями в ослепительном снегу, с сераками из сине-зеленого льда, готовыми каждую секунду обрушиться, возвышался еще более чем на 3 километра. И британские альпинисты – пионеры, «одетые в твид», как выразился Дэниел, «читавшие Шекспира на снегу» и столкнувшиеся с колоссальными опасностями на горе, вызывали у меня восхищение, любопытство и благоговение. Кем были эти люди, что вдохновляло их?

По возвращении в Канаду я заглянул в книжный магазин моего знакомого в Ванкувере. Пока мы болтали, я увидел на полках редкие книги – первые издания трех отчетов о первых экспедициях на Эверест: «Everest: The Reconnaissance 1921» авторства Говарда-Бери, «The Assault on Mount Everest» Чарльза Брюса и «The Fight for Everest, 1924» Эдварда Нортона, опубликованные, соответственно, в 1922, 1923 и 1925 годах издательством Edward Arnold[145]. Они стали первыми приобретениями в моей коллекции исследователя, которая в конце концов разрослась до более чем 600 томов.

После прочтения этих книг я обратился к классическим биографиям Мэллори, одна написана его зятем David Robertson – George Mallory (London, Faber and Faber, 1969), а вторая – близким другом David Pye – George Leigh Mallory: A Memoir (London, Oxford University Press, 1927). Интересующимся стоит также посмотреть книгу Dudley Green – Mallory of Everest (Roughlee, Faust, 1990), переизданную под названием Because It’s There: The Life of George Mallory (Brimscombe, Tempus, 2005), и книгу Showell Styles – Mallory of Everest (New York, MacMillan, 1967).

Далее последовали три фундаментальных источника: The Mystery of Mallory and Irvine (London, Jonathan Cape, 1986) авторства Tom Holzel и Audrey Salkeld, книга Kenneth Mason – Abode of Snow (New York, Dutton, 1955) и работа Walt Unsworth – Everest (London, Oxford Illustrated Press, 1989). См. также книгу Ian Cameron – Mountains of the Gods (New York, Facts on File Publications, 1984), издание Ronald Clark – Men, Myths and Mountains (New York, Thomas Crowell, 1976), книгу Howard Marshall – Men Against Everest (London, Country Life, 1954), Micheline Morin – Everest (New York, John Day, 1955); W. H. Murray – The Story of Everest (Letchworth, J. M. Dent, 1953), Stanley Snaith – At Grips with Everest (London, Oxford University Press, 1938), James R. Ullman – Kingdom of Adventure: Everest (New York, William Sloane, 1947) и Walt Unsworth – Hold the Heights (London, Hodder & Stoughton, 1994). Есть также три более поздние книги по истории альпинизма и Эвереста, все грандиозные по объему и глубине проработки темы. Это Fallen Giants авторства Maurice Isserman и Stewart Weaver (New Haven, Yale University Press, 2008), книга Mountains of the Mind, написанная Robert Macfarlane (New York, Pantheon, 2003) и Michael Ward – Everest: A Thousand Years of Exploration (Glasgow, Ernest Press, 2003).

Многие участники экспедиций или те, кто так или иначе был с ними связан, опубликовали свои мемуары, эти материалы позволили исследовать тему глубже. В частности, речь идет о Frederic M. Bailey – Mission to Tashkent (London, Jonathan Cape, 1946)‌[146] и No Passport to Tibet (London, Travel Book Club, 1957); Charles G. Bruce – Himalayan Wanderer (London, Alexander Maclehose, 1934); Norman Collie – Climbing on the Himalaya (New York, Charles Scribner’s Sons, 1902), George Ingle Finch – The Making of a Mountaineer (London, Arrowsmith, 1924), Tom Longstaff – This My Voyage (London, John Murray, 1950), David Macdonald – Twenty Years in Tibet (London, Seeley, Service, 1932), John Morris – Hired to Kill (London, Rupert Hart-Davis/Cresset, 1960), John Noel – The Story of Everest (New York, Little, Brown, 1927), позднее переизданная под названием Through Tibet to Everest (London, Hodder & Stoughton, 1989) и Howard Somervell – After Everest (London, Hodder & Stoughton, 1936).

Ян Морсхед и Николас Уолластон написали увлекательные и трогательные биографии своих отцов. См: Ian Morshead – The Life and Murder of Henry Morshead (Cambridge, Oleander, 1982), Nicholas Wollaston – My Father, Sandy (London, Short Books, 2003). Фрэнсис Янгхазбенд из множества написанных им книг две посвятил Эвересту, это Francis Younghusband – The Epic of Mount Everest (London, Edward Arnold, 1926) и Everest: The Challenge (London, Thomas Nelson and Sons, 1936). Некрологи всех ключевых участников приключений на Эвересте публиковались в журналах Alpine Club Journal и Geographic Journal – официальных изданиях Альпийского клуба и Королевского географического общества (далее КГО). Еще один фундаментальный источник – Oxford Dictionary of National Biography (Oxford University Press, 2004).

Впервые я написал о Мэллори в сборнике эссе «Тени на солнце», опубликованном издательством Island Press в 1998 году. В феврале 1999 года я написал письмо своему агенту и другу Питеру Мэтсону, в котором изложил мысли о книге. Письмо вызвало значительный интерес, вскоре появился замечательный редактор в лице Эша Грина, и я подписал контракт с издательством Knopf. С самого начала меня интересовало не то, достиг ли Мэллори вершины Эвереста, а то, почему в тот роковой день он продолжал восхождение, наверняка осознавая, что идет прямиком к своей гибели. Я знал, что большинство участников этих трех экспедиций воевали в Первую мировую. Вот строчки из моего письма: «В Мэллори и его спутниках есть нечто героическое, эпохальное. После войны, на которой погибло так много людей, жизнь стала драгоценной, с другой стороны, смерти перестали бояться. Возможно, этим объясняется готовность Мэллори идти к вершине Эвереста, подвергая себя риску, который до войны был совершенно немыслим. Это не беспечность, просто смерть стала не чужда этим людям. Точнее, они повидали столько, что угроза смерти их уже не трогала. Важно было то, как человек жил».

В мае 1999 года, когда мое исследование только начиналось, Конрад Анкер обнаружил тело Мэллори на Эвересте, что в корне изменило историческую картину. В тот момент в печать вышла моя статья о Мэллори, ставшая первой тематической статьей в журнале, возвестившей о находке («Everest’s First Hero», Men’s Journal, июнь – июль 1999, с. 132–136, 183–184). Это была простая удача, статья не привлекла большого внимания ввиду массы материалов в международной прессе, отмечавшей это выдающееся событие в истории альпинизма. В течение года после находки вышло не менее 8 книг, некоторые из них поистине великолепны. Одри Солкелд, выдающийся историк Эвереста, и Том Хольцел переиздали классическую историю с изменениями и новым предисловием Эрика Саймонсона, руководителя экспедиции, которая нашла тело Мэллори: Audrey Salkeld, Tom Holzel и Eric Simonson – The Mystery of Mallory and Irvine (Seattle, Mountaineers, 1999). Одри также выпустила иллюстрированную книгу в соавторстве с Дэвидом Бришерсом – Audrey Salkeld и David Breashears – Last Climb (Washington D. C., National Geographic Books, 1999). Экспедиция, нашедшая тело, опубликовала два отчета: Jochen Hemmleb, Larry Johnson и Eric Simonson – Ghosts of Everest (Seattle, Mountaineers, 1999) и Detectives on Everest (Seattle, Mountaineers, 2002). В экспедиции участвовал сотрудник Би-би-си, соответственно, вышла его книга Peter Firstbrook – Lost on Everest (Chicago, Contemporary Books, 1999). Конрад Анкер в сотрудничестве с Дэвидом Робертсом опубликовал книгу Conrad Anker и David Roberts – The Lost Explorer (New York, Simon & Schuster, 1999). Вдохновленный открытием, Райнхольд Месснер написал свой труд Reinhold Messner – The Second Death of George Mallory (New York, St. Martin’s, 2000). Также увидела свет обновленная биография Мэллори: Peter Gillman и Leni Gillman – The Wildest Dream (London, Headline Book Publishing, 2000). За ней последовала первая биография Сэнди Ирвина, написанная его внучатой племянницей, Julie Summers – Fearless on Everest (London, Weidenfeld & Nicolson, 2000). Этот важный в исследование истории Эвереста вклад был подготовлен задолго до сенсации 1999 года.

Отмеченные выше публикации заставили меня задуматься. Что еще можно рассказать об истории, о которой написали так много? Предполагая, что издательство Knopf может задаться тем же вопросом, я предложил вернуть аванс. Эш Грин великодушно ответил, что предложил мне контракт не потому, что ему нужна еще одна книга о Мэллори, а потому, что ему нужна моя книга о Мэллори. Я вскользь заметил тогда, что на ее написание может уйти лет 10, и это, страшно сказать, оказалось правдой.

Задача заключалась в том, чтобы выйти за рамки сложившегося образа Джорджа Мэллори и вывести исследование на новый уровень как по глубине, так и по масштабу. Я начал с нескольких поездок в Лондон, чтобы поработать с основными архивными источниками, в первую очередь это 41 коробка с отчетами, перепиской и документами Комитета Эвереста, которые хранятся в КГО. Общество также располагает наиболее полной фотоколлекцией экспедиций. Не разочаровал как источник и архив Альпийского клуба, в котором хранится ряд ключевых дневников и отчетов, а также полная подборка статей из прессы того времени. Большинство писем Мэллори хранится в колледже Магдалины в Кембридже. Сотрудники всех этих учреждений охотно пошли навстречу и снабдили меня копиями всех документов, имеющих отношение к исследованию, эта коллекция занимает 6 больших ящиков в моем кабинете. Во время поездок в Лондон также удалось связаться с членами семей – потомками многих ключевых фигур. Все контакты оказались очень полезны. Это сыновья полковника Нортона Ричард и Билл, племянница Джеффри Брюса Салли Айзод, дочь Джона Ноэля Сандра, Питер Оделл – внук Ноэля, Грэм Хойлэнд – внучатый племянник Говарда Сомервелла и внучатая племянница Сэнди Ирвина Джули Саммерс.

Джули была особенно любезна и помогла мне связаться с блестящим историком-исследователем Роджером Баррингтоном. Я хотел узнать как можно больше о жизни всех 26 британцев, отправившихся на Эверест в 1921–1924 годах. Особый интерес представлял их военный опыт. Предварительные изыскания в Национальном архиве, Имперском военном музее, Британской библиотеке и других хранилищах показали, что требуется помощь профессионального исследователя, живущего в Великобритании и знакомого со сложным распределением военных документов. Многие эти бумаги хранятся в полковых архивах, разбросанных по всей стране. Так что без многолетнего сотрудничества с Роджером я бы не смог написать эту книгу. Некоторые участники экспедиций избежали войны. Артур Келлас и Гарольд Рэберн были слишком стары, Сэнди Ирвин, наоборот, слишком молод, Том Лонгстафф служил в Индии, Гай Буллок – в дипломатическом корпусе, Бентли Битэм остался дома, так как работал школьным учителем. Но остальные 20 человек участвовали в сражениях, и благодаря помощи Роджера удалось определить, хотя и с некоторыми лакунами, что они делали фактически каждый день войны.

Получив эти данные, я решил выяснить, насколько возможно, что пережил каждый герой. Как известно, в битвах при Пашендейле и на Сомме не хватало людей, просто чтобы вести учет погибших. Если это и так, то все остальное оказалось зафиксированным. Вообще Первая мировая была настолько тщательно задокументирована, что непонятно даже, как бойцы находили время для сражений. Каждое подразделение имело военный дневник, а обязанности по составлению отчетов об операциях, разведке, потерях, по фиксации любой другой важной информации возлагались на младший офицерский состав. Военные дневники, письма, личные дневники и карты окопов позволили проследить путь каждого из героев этой книги через всю войну с таким уровнем детализации, о котором я и думать не мог в начале работы.

Британская зона боевых действий во Франции была относительно небольшой, при этом количество вовлеченных в них людей – колоссальным, а послевоенная литература столь обширна, что почти каждый уголок поля боя в каждый момент войны описан множеством голосов – солдатами и офицерами, в поэзии и прозе – от бравурного и самоуверенного тона бесстрашного йоркширского сержанта до мольбы отчаявшегося младшего офицера.

Если я знал, что кто-то из героев участвовал в определенной битве, можно было брать информацию об этом сражении из других источников. Мэллори, например, не описывал ночь, когда его подразделение двинулось на юг к Сомме, но это сделал его денщик. Типичными вторичными источниками такого рода стали Anonymous – Four Years on the Western Front (London, Odhams, 1922), William Andrews – Haunting Years (London, Hutchinson, 1930), A. F. Becke – History of the Great War: Order of Battle of Divisions (London, His Majesty’s Stationary Office, 1945), J. C. Dunn – The War the Infantry Knew (London, P. S. King, 1938), Rowland Feilding – War Letters to a Wife (London, Medici Society, 1929), J. D. Hills – The Fifth Leicester (Loughborough, Echo, 1919), E. A. James и Hugh Jeudwine – A Record of the Battles and Engagements of the British Armies in France and Flanders, 1914–1918 (London, London Stamp Exchange, 1990), Christopher Moore – Trench Fever (London, Little, Brown, 1998), E. W. C. Sandes – The Military Engineer in India (Chatham, Institute of Royal Engineers, 1933), E. A. Tandy – The War Record 1914–20, records of the Survey of India, том 20 (Dehra Dun, 1925).

Помимо личных воспоминаний, в некоторых книгах и антологиях есть отдельные свидетельства солдат, пронзительные, словно ноты в великой музыкальной партитуре безумия. См.: Max Arthur – Forgotten Voices of the Great War (Guilford, Conn., Lyons, 2002), Malcolm Brown – The Western Front (London, Sidgwick & Jackson, 1996), John Ellis – Eye-Deep in Hell (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1976), Laurence Houseman – War Letters of Fallen Englishmen (London, Dutton, 1930), John Laffin – British Butchers and Bunglers of World War One (Thrup, Sutton, 1989), Lyn Macdonald – Voices and Images of the Great War (London, Penguin, 1991), Anne Powell – The Fierce Light (Aberporth, Palladour, 1996) и David Robert – Minds at War (Burgess Hill, Saxon, 1996).

«Война, – писал Дункан Грант Мэллори, – просто уничтожает мою жизнь, поэтому чем меньше о ней говорить, тем лучше». Но игнорировать ее не получалось. 25 октября 1914 года Роберт Грейвс написал старому школьному другу Сирилу Хартману: «Ты, наверное, видел список потерь в Чартерхаусе. Это ужасно… Я служу в специальном резерве, из которого пополняют два батальона во Франции. Первый батальон уничтожен почти полностью, за исключением двух сержантов и нескольких рядовых… Шансы вернуться целыми и невредимыми, если отправимся на фронт сейчас, составляют примерно один к двум, так что я смирился». Шансы погибнуть росли по мере продолжения войны.

В своих мемуарах Good-bye to All That (London, Jonathan Cape, 1929) Роберт Грейвс сообщает, что продолжительность жизни младшего офицера на фронте составляла примерно три месяца. За этот срок он гарантированно либо получал ранение, либо погибал. На каждого погибшего приходилось примерно четыре раненых, причем травмы одного из них оказывались столь тяжелыми, что человек более не возвращался на фронт. Трое легкораненых выздоравливали, чтобы снова и снова оказываться на передовой. Порой получалось так, что те, кто пережил войну, имели столько ранений, что иной раз не могли их сосчитать. Воздействие войны на людей не прекратилось с наступлением мира, который многие считали условным и бессмысленным, уже тогда существовала уверенность в неизбежности нового конфликта.

Война разрушила старый миропорядок, обнулила понятие славы, чести и доблести, а объявленный мир, можно сказать, стал провозвестником нового времени, нового века, как напишет позднее Уинстон Черчилль, обагренного кровью. Оказавшись между старым и новым мирами в состоянии психологической и социальной неопределенности, отвоевавшие молодые люди стали потерянным поколением. Сюда можно отнести и большинство ключевых участников экспедиций на Эверест 1920-х годов. Я считал важным не просто узнать, с чем они столкнулись на войне, но и понять, как война отразилась на обществе и культуре, в которых жили эти люди. Для этого я обратился к двум блестящим работам: Modris Ekstein – Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modern Age (New York, Anchor, 1989) и Paul Fussell – The Great War and Modern Memory (Oxford, Oxford University Press, 1975). Также см.: Joanna Bourke – Dismembering the Male: Men’s Bodies, Britain and the Great War (Chicago, University of Chicago Press, 1996), Samuel Hynes – A War Imagined, The First World War and English Culture (New York, Atheneum, 1991), Eric Leed – No Man’s Land: Combat and Identity in World War I (Cambridge, Cambridge University Press, 1979), George Mosse – Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars (Oxford, Oxford University Press, 1990) и Jay Winter и Blaine Baggett – The Great War and the Shaping of the 20th Century (New York, Penguin, 1996).

Еще одной важной исследовательской задачей стало изучение истории Британской Индии и сложных дипломатических маневров лорда Керзона, Чарльза Белла и других политических игроков, участвовавших в «Большой игре». Здесь очень помог мой двоюродный брат Грант Гайер – специалист по британской колониальной истории. Он сопровождал меня при первом посещении архивов в Лондоне, познакомил с методами проведения исследований и поспособствовал знакомству с рядом историков и коллег. Ключевым оказалось знакомство с Алексом Маккеем, автором фундаментальной работы Alex McKay – The Frontier Cadre 1904–1947 (Richmond: Curzon, 1997). См. также Alex McKay – Pilgrimage in Tibet (Richmond: Curzon, 1998).

Два направления исследования в Канаде принесли неожиданные плоды. После Эвереста Артур Вейкфилд поселился в Квебеке, где до сих пор живут его родные. Его сын Боб и внук Чарльз любезно поделились личными воспоминаниями, предоставили дневник Вейкфилда, который он вел во время экспедиции к Эвересту, и письма к жене Мэдж как с Западного фронта, так и с Эвереста. Эти материалы оказались бесценными.

Оливер Уилер рос, занимаясь скалолазанием в Канадских Скалистых горах, и его документы хранятся в Музее Уайта в Банфе. Сын Уилера Джон после блестящей карьеры в Геологической службе Канады вышел на пенсию в возрасте 70 лет и переехал в Ванкувер, где мне и удалось его разыскать. Выяснились удивительные совпадения. Оказалось, Джон Уилер живет в квартале от дома, в котором жили мои родители, Джон и мой отец учились в одной школе примерно в одно и то же время, а я, по воле случая, поднялся на многие горы Канады, которые первым исследовал Джон. Когда мы встретились лично, Джон передал мне удивительное сокровище. По мнению историков, только Гай Буллок вел дневник во время экспедиции 1921 года, это краткие заметки, которые увидели свет в двух частях в Alpine Journal. См: The Everest Expedition, 1921, Diary of G. H. Bullock, Alpine Journal, том 67, № 304 (1962), с. 130–149, и № 305, с. 291–309. Мэллори писал личные письма, а Говард-Бери – официальные, но ни тот ни другой не делали ежедневных записей. Как оказалось, Уилер скрупулезно вел дневник, получились две полноценных толстых тетради, о которых никто не знал, за исключением ближайших родственников.

Я был настолько поражен, что забыл попросить о возможности снять копии. Но под конец встречи Джон Уилер дал мне обе тетради, сказав лишь, что они наверняка пригодятся для исследования. Материалы до сих пор хранятся у меня, и я надеюсь, что смогу отплатить Джону за доверие, опубликовав их с его разрешения полностью. Эти мемуары дают удивительное представление о разведке 1921 года, на мой взгляд, самой интересной из трех экспедиций. Они раскрывают характер и личность замечательного человека, который провел больше времени в одиночестве, выше и ближе к вершине Эвереста, чем кто бы то ни было, – незаслуженно забытого канадского геодезиста. Уилер нанес на карту массив Эвереста и окрестности и решил загадку Северного седла, открыв путь на гору.

Еще один важный этап исследования включал несколько поездок в Непал и Тибет. Изучив литературу, я вернулся к Эвересту в 2000 году с несколько новым взглядом и в сопровождении необычайно проницательного человека и одного из известных гималайских альпинистов Дордже Лхато. Он занимал пост главы Гималайского альпинистского института в Дарджилинге, где обучались все великие индийские альпинисты. Институт при участии Джавахарлала Неру основали сразу после первого успешного восхождения на Эверест в 1953 году. Это учебное заведение предложило новый взгляд на альпинизм. Официальным девизом его было обучение юношей и девушек «не только восхождениям на гималайские вершины, но и формированию у них стремления к достижению высот человеческого духа». Дордже считался идеальным кандидатом для реализации мечты Неру, он был женат на Сонам Дома – племяннице Тенцинга Норгея, который в 1953 году вместе с Эдмундом Хиллари стал первым человеком, побывавшем на вершине Эвереста.

Дордже родился в Ятунге в долине Чумби и вместе с овдовевшей матерью уехал из Тибета еще в детстве. Они стали беженцами, Дордже одинаково плохо относился к тому, что китайцы сделали с его страной, и к тому, что тибетское теократическое руководство ничего не предприняло, чтобы предотвратить вторжение. «Они предлагали нам молитвенные колеса, – говорил он, – когда тибетцам требовались колеса настоящие». Дордже успешно взошел на Эверест, Нанда-Деви и Джомолхари и обучил несколько поколений индийских альпинистов, в том числе Бачендри Пал – первую индианку, побывавшую на Эвересте.

В течение двух месяцев мы с Дордже частично повторили путь британской разведывательной экспедиции 1921 года: посетили Тингри и Ньялам, побывали в разрушенной крепости Шегар, проследили путь исследователей к монастырю Ронгбук, поднялись по леднику Восточный Ронгбук до Северного седла, а затем перешли из долины Кхарта через перевалы Самчунг-ла и Чог-ла в верховья Аруна. Кроме того, мы прошли всю долину Камы до Петханг Рингмо и стены Кангшунг, а затем вернулись через Лангма-Ла, чтобы исследовать верховья реки Кхарта-Чу. Дордже помог мне взойти на несколько второстепенных вершин в регионе и оказался бесценным источником информации не только о трудностях восхождений в Гималаях, но и об этнографии и истории Кхарты, откуда родом семья его жены.

Однако полностью повторить маршрут британцев не удалось. План перейти через Джелеп-Ла, посетить деревню, где родился Дордже, а затем пройти по долине Чумби до Пхари и далее до Кампа-Дзонга сорвали китайские чиновники, которые пообещали нам оформить разрешение на въезд в пограничные районы, закрытые для иностранцев с 1959 года, то есть с момента захвата китайцами Тибета. В последний момент чиновники отказались выдавать разрешение и задержали нашу группу в Тибете, прикарманив при этом уплаченные вперед 25 тысяч долларов. Но за эти недели мы прошли пешком достаточно, чтобы я еще больше поразился тому, чего британцы добились за один сезон. Мы с Дордже вернулись к этой теме, когда я гостил у него в Дарджилинге в 2002 году. За несколько дней, что я осматривал город, Дордже познакомил меня с новым поколением шерпов-альпинистов, а также показал, насколько изменился город с момента пребывания здесь британцев в 1921–1924 годах.

Чем больше времени я проводил с тибетцами в окрестностях Эвереста, тем больше интересовался, что значила для них гора и как их прабабушки и прадедушки отнеслись к британским альпинистам. Ведь для многих местных это были первые европейцы, которых они увидели. Основным местом встречи британцев с тибетцами был монастырь Ронгбук, возглавляемый замечательным настоятелем Нгавангом Тензином Норбу, или Дзатрулом Ринпоче. Несколько британцев написали о своих впечатлениях от Ронгбука, но единственный рассказ о британцах с тибетской точки зрения основан на небольших выдержках из духовной автобиографии Дзатрула. Именно эта встреча между Ринпоче и генералом Брюсом широко цитируется в литературе об Эвересте. См.: Alexander MacDonald – The Lama and the General, журнал Kailash, том 1, выпуск 3 (1973), с. 225–233. Автобиография до недавнего времени не была переведена на английский язык полностью.

Чтобы узнать больше, я обратился к своей старой знакомой – блестящему антропологу Кэрролл Данэм, которая живет в Непале и которая, как и Роджер Баррингтон в Великобритании, оказала неоценимую помощь в работе над книгой. Кэрролл сделала так, что тибетская община в Катманду открыла мне двери. С помощью Кэрролл удалось раздобыть копию автобиографии Дзатрула Ринопче и сделать перевод, которым занялся почитаемый лама Ургьен. Это выдающийся ученый, работавший не менее чем над 40 подобными биографиями. Он не только точно перевел весь текст, но и дал глубокое понимание личности Дзатрула Ринпоче и показал, с каким благоговением жители региона относились к нему. Когда в Катманду я встретил девяностолетнюю буддийскую монахиню Церинг Цамчу, которая училась у Дзатрула в Ронгбуке, и спросил ее, как он выглядел, она без промедления ответила: «Как Будда Шакьямуни».

Дзатрул Ринпоче скончался в 1940 году, после чего настоятелем Ронгбука стал его духовный наследник Трулшиг Ринпоче. В 1959 году, после перехода Тибета под контроль Китая, монахи и монахини Ронгбука были вынуждены бежать в Непал через Нангпа-Ла. Проведя некоторое время в затворничестве, Трулшиг Ринпоче основал новый монастырь в Непале – Тубтен Чолинг с другой стороны Эвереста, который во всех отношениях очень похож на Ронгбук.

Таким образом, чтобы примерно понять, какой была жизнь в Ронгбуке в 1924 году, мы с Кэрролл отправились в Солу-Кхумбу, в Тубтен Чолинг, где сейчас проживает около 800 монахов и монахинь. Жизнь в монастыре при Трулшиге Ринпоче, с точки зрения тибетцев, означает духовную преемственность Ронгбука и Дзатрула Ринпоче. Что касается ритуалов, они остались такими же, поскольку эзотерические обряды, подробно описанные в биографии Дзатрула, воспроизводятся согласно литургическому календарю, который из года в год остается неизменным. Например, «танцы дьявола», которые видели несколько альпинистов и которые Джон Ноэль снял в конце экспедиции 1922 года, – это часть праздника, известного как Мани Римду, который длится 18 дней и который мы с Кэрролл посетили в монастыре Чивонг в Солу-Кхумбу в 2005 году. См: Luther Jerstad – Mani-Rimdu: Sherpa Dance Ritual (Seattle, University of Washington Press, 1969) и Richard Kohn – Lord of the Dance (Albany, Suny Press, 2001). Что еще более важно, время, проведенное в Тубтен Чолинге, открыло мой ум для восприятия буддийского пути. Еще месяц мы с Кэрролл провели, прогуливаясь недалеко от Эвереста с Маттьё Рикаром – известным ученым и монахом – и изучая буддийскую науку.

После этих путешествий начался новый этап исследований. Во-первых, нужно было больше узнать о буддийской практике чод, и для этого я обратился в Катманду к ламе Вангду, одному из учителей Кэрролл. Во-вторых, хотелось получить больше информации о монастыре в Шегаре, сильно впечатлившем, в частности, Говарда-Бери. В Катманду Кэрролл узнала о двух неопубликованных рукописях, написанных Пу Раб Нгавангом – тибетцем, который вместе со своим братом, монахом из Шегара, 20 лет провел в китайской тюрьме, прежде чем бежал в Непал. Несмотря на риск, брат вернулся в Шегар, чтобы тайно вывезти из монастыря главный канонический текст – Ngag Dbang Skal Ldan Rgya Mtsho. Его поймали и снова бросили за решетку, а текст изъяли. Когда Кэрролл и Пу Раб Нгаванг встретились, тибетец был поражен, увидев факсимиле текста на обложке книги, которую я оставил ей. Это замечательный перевод: Pasang Wangdu и Hildegard Diemberger – Shel Dkar Chos ’Byung, History of the «White Crystal»: Religion and Politics of Southern La Stod (Vienna, Verlag der Osterreichischen Akademie der Wissenschaften, 1996). См. также Maria Antonia Sironi, Hildegard Diemberger и Pasang Wangdu – The Story of the White Crystal (Bergamo, Italy, Ferrari Editrice Clusone, 1995). Собственные труды Пу Раб Нгаванга об истории Шегара переведены тибетским ученым Тинлеем Дондрупом. Тинлей также перевел биографию Лингхора Ринпоче, который был ламой Шегара в 1920-е годы. Оба документа содержат любопытные сведения.

Наконец, требовалось понять тибетские представления о священной географии. Впервые я узнал о скрытых долинах и духовных убежищах из трудов двух друзей и коллег Эда Бернбаума и Йохана Рейнхарда. См.: Edwin Bernbaum – The Way to Shambhala (Boston, Shambhala, 2001) и Sacred Mountains of the World (San Francisco, Sierra Club Books, 1990) и Johan Reinhard – «Khembalung: the Hidden Valley» – статья в журнале Kailash, том 6, выпуск 1, 1978, с. 5–36. Эти работы привели меня к Хильдегард Димбергер – искательнице приключений и блестящему ученому, которая провела большую часть своей жизни в Гималаях. Хильдегард – дочь знаменитого альпиниста Курта Димбергера[147]. Меня не удивило, что дочь такого человека оказалась одним из мировых авторитетов в области тибетского буддизма и этнографии. Мы встретились на кафедре антропологии Кембриджского университета, Хильдегард сообщила много интересной информации, в том числе объяснила, что все время, пока британцы пытались подняться на Эверест, они шли в мистическом пространстве с точки зрения тибетцев.

ГЛАВА 1. НА ДРУГОЙ ГОРЕ

Поминальная встреча на Грет-Гейбл широко освещалась в прессе. См.: «A Mountain War Memorial: Ceremony on Great Gable» в выпуске газеты Yorkshire Post от 9 июня 1924 года; «Mountain War Memorial: Unveiling of Tablet on Great Gable» в Times также от 9 июня; «Memorial Service in the Clouds», выпуск Daily Mail от 10 июня и «A Mountain Memorial: Climbers Who Fell in the War» в газете Advertiser от 13 июня. О ежегодном ужине клуба Fell and Rock Climbing Club (FRCC) в Конистоне, на котором было объявлено о передаче земельного участка, см. «A Mountain Memorial» в номере West-Moreland Gazette от 20 октября 1923 года и «Splendid War Memorial» в Yorkshire Post от 23 октября. О речи Вейкфилда на обеде см. «Preserving the Heart of Lakeland: 3,000 Acre Gift to the Nation» в Manchester Guardian от 15 октября. Рекорды восхождений Вейкфилда отмечены в статье Ashley Abraham – «Lake District Fell Walking» в журнале FRCC, том 5, выпуск 2 (1920), с. 173–180. Документы, касающиеся памятной церемонии, включая отчет Джеффри Янга об этом дне и переписку Вейкфилда как президента клуба, можно найти в коллекции документов FRCC в Кендале.

Биографию Джеффри Янга см. Alan Hankinson – Geoffrey Winthrop Young (London, Hodder & Stoughton, 1995). О духе собраний в Пен-и-Пасс, а также об описании Мэллори, данном Янгом, см. Geoffrey Winthrop Young, Geoffrey Sutton и Wilfred Noyce – Snowdon Biography (London, J. M. Dent, 1957). Подробнее о Пен-и-Пасс см. Geoffrey Winthrop Young – «An Impression of Pen y Pass, 1900–1920» в издании под редакцией H. R. C. Carr и G. A. Lister – The Mountains of Snowdonia (London, Crosby Lockwood, 1948), с. 75–89.

Страшный рассказ Янга о первых месяцах войны см. Geoffrey Winthrop Young – From the Trenches (London, Unwin, 1914) и The Grace of Forgetting (London, Country Life, 1953).

Джордж Тревельян, кембриджский друг Янга и Мэллори, служил с Янгом на итальянском фронте. Рассказ об этой кампании и о сражении при Сан-Габриэле, стоившем Янгу ноги, см. G. M. Trevelyan – Scene’s from Italy’s War (London, T. C & E. C. Jack, 1919). Книга «Путеводитель скалолаза по крышам Тринити» – The Roof Climber’s Guide to Trinity, анонимно опубликованная У. Сполдингом в 1900 году, переиздана издательством Oleander Press в Кембридже в 2009 году. Янг описывает срыв Мэллори на Нестхорне в книге On High Hills (London, Methuen, 1927), с. 178. См. также Geoffrey Winthrop Young – Mountain Craft (London, Methuen, 1920), с. 178 – эта книга посвящена памяти 40 «доблестных товарищей», в большинстве своем альпинистов, погибших на войне.

Обширная литература о Первой мировой продолжает ежегодно пополняться новыми изданиями. Среди книг, охватывающих весь период войны, особенно полезными оказались следующие: Arthur Banks – A Military Atlas of the First World War (Barnsley, Leo Cooper, 2004); Niall Ferguson – The Pity of War (New York, Basic Books, 1999); Martin Gilbert – The First World War (New York, Henry Holt, 1994) и A History of the Twentieth Century, 1900–1933 (New York, Morrow, 1997); Edward Gleichen – Chronology of the Great War (London, Greenhill Books, 2000); B. H. Liddell Hart – A History of the World War, 1914–1918 (London, Faber and Faber, 1934); Richard Holmes – The Western Front (New York, TV Books, 1999); John Keegan – The First World War (New York, Knopf, 1999); Hew Strachan – Oxford Illustrated History of the First World War (Oxford, Oxford University Press, 1998) и The First World War: To Arms (Oxford, Oxford University Press, 2001); Denis Winter – Death’s Men (London, Penguin, 1979). См. также Lyn Macdonald – 1915: The Death of Innocence (New York, Henry Holt, 1995) и To the Last Man: Spring 1918 (New York, Carroll & Graf, 1998).

Где бы Вейкфилд ни побывал как миссионер и врач, он доносил имперские идеи до всех мужчин, которых лечил, и до их родственников. Вейкфилд начал свою деятельность в 1911 году в селении Сент-Антони на самой северной оконечности Ньюфаундленда, а к 1914 году создал отделения легионеров почти в каждом поселении на подконтрольной ему территории. «Очень отрадно, – писал он в отчете зимой 1914 года, – обнаружить у местных жителей глубокое чувство долга перед страной, любовь к королю и империи… Во время моей поездки на север региона собрания Легиона проходили в Найне и Хоупдейле, пришедшие демонстрировали величайшую преданность, почти все трудоспособные молодые парни и многие пожилые мужчины с энтузиазмом посещали эти встречи». И Вейкфилд, и его жена Мэдж прислали рассказы о своих впечатлениях в Toilers of the Deep, специальное издание Королевской миссии рыбаков. Рассказы о миссии Гренфелла см.: Wilfred Grenfell – A Labrador Doctor (Boston: Houghton Mifflin, 1919) и Forty Years for Labrador (Boston: Houghton Mifflin, 1932).

Служебные документы Вейкфилда времен Первой мировой, начиная с декабря 1916 года, когда он вступил в Канадские экспедиционные войска, содержатся в базе данных Библиотеки и архивов Канады (RG 150; Accession 1992–93/166, Box 9990–17). Это, в том числе, записи о его службе на судне Letitia, начиная с 12 марта 1917 года. См. также War Diary, 2 Canadian Stationary Hospital (TNA: PRO WO95/4109).

Сохранилось 33 письма, написанных Вейкфилдом его супруге в период с 1914 по 1919 год (письма за 1917 год отсутствуют, предположительно, их уничтожили случайно). Два письма оказались особенно важными на ранней стадии исследования. Я знал, что Вейкфилд ушел из Ньюфаундлендского полка незадолго до того, как тот отправился в Галлиполи. В письме, написанном жене 12 сентября 1915 года, он сообщал, что находится во Франции, в 29-м полевом медпункте. В отдельном документе – приказе о перемещении от 25 сентября 1915 года, указано, что Вейкфилд в этот день отправился в отпуск в Англию. Поиск в Национальном архиве и в архиве военных документов показал, что по необъяснимым причинам военный дневник 29-го медпункта не охватывает период с 15 августа по 15 декабря 1915 года. Из-за этого пробела в военном дневнике было неизвестно, когда Вейкфилд вернулся во Францию и остался ли он в том же медицинском подразделении.

Все сообщения с фронта подвергались цензуре, и младшие командиры, ответственные за проверку писем подчиненных, также проявляли осторожность в переписке. 3 февраля 1916 года Вейкфилд написал жене письмо, указав в постскриптуме местонахождение: «Где-то во Франции». Но в письме он упомянул накренившуюся статую Богоматери. Это, несомненно, Мадонна из базилики Альберта, образ жалости и отчаяния, который со временем приобрел несколько мифическое значение для воюющих по обе стороны окопов. Говорили, что если статуя упадет на землю, то сторона, виновная в этом, потерпит поражение в войне. Многие утверждали, что тело Мадонны сочилось кровью, и слезы текли из глаз младенца Христа у нее на руках. Это упоминание доказывает, что Вейкфилд находился в Альберте – плацдарме в битве на Сомме весной 1916 года.

Я знал, что военное начальство вряд ли перебрасывало опытных хирургов из сектора накануне штурма, и было интересно, мог ли Вейкфилд отвечать за медицинское обеспечение своего любимого Ньюфаундлендского полка, который прибыл на Сомму в апреле, то есть менее чем за три месяца до сражения. В архивных документах дневник подразделения 29-го полевого медпункта начинается с 1 января 1916 года, что позволило с этой даты отследить перемещения Вейкфилда.

Перво-наперво требовалось определить, принимал ли 29-й медпункт на Сомме раненых из 29-й дивизии, в состав которой входил Ньюфаундлендский полк, приданный в то время 88-й бригаде. Из отчета начальника медслужбы по Третьей армии (TNA: PRO WO 95/381) стало известно, что с 3 марта 1916 года 29-й медпункт был передан в управление Четвертой армии под командованием Роулинсона, в состав которой входила 29-я дивизия. В дневнике начальника медслужбы Четвертой армии (TNA: PRO WO 95/447) говорится, что по состоянию на 1 июля 1916 года 29‐й медпункт оставался в ее составе. Следующим шагом стало изучение дневников полевых медпунктов (88-й полевой медпункт TNA: PRO WO 95/2296; 1/1 South Midland Field Ambulance TNA: PRO WO 95/2752), отвечавших за эвакуацию раненых с полковых медпунктов в 29‐й медпункт в Жезенкуре, и санитарных поездов, перевозивших раненых оттуда в тыловые госпитали в Булони, Этапле, Гавре и Руане. Например, 3 июля 1916 года шесть поездов эвакуировали в общей сложности 30 офицеров и 4 206 военных других чинов из 29-го медпункта.

Военный дневник начальника медслужбы Четвертой армии (TNA: PRO WO 95/447) в одной записи передает ощущение полнейшего хаоса 1 июля. В 10:00 вечера в полевых медпунктах находились 526 офицеров и 14 146 других военнослужащих. Эшелоны из Ашё-ан-Амьенуа доставили их в 29‐й медпункт, где раненых уже насчитывалось 528 офицеров и 7 236 рядовых, включая 1 460 жертв отравляющего газа. В военном дневнике 88-го полевого медпункта, который обслуживал 88-ю бригаду, говорится, что она базировалась в Ашё, недалеко от Бомон-Амеля, где был уничтожен Ньюфаундлендский полк. В списках потерь упомянуты имена нескольких ньюфаундлендцев, выживших в бою под Бомон-Амелем, они действительно прошли через 29‐й медпункт Вейкфилда.

О медицинских проблемах войны в целом см.: Lyn Macdonald – The Roses of No Man’s Land (New York, Atheneum, 1989); T. J. Mitchell и G. M. Smith – Medical Services: Casualties and Medical Statistics of the Great War (Nashville, Battery Press, 1997), первоначально опубликованную в 1931 году; и Ian Whitehead – Doctors in the Great War (Barnsley, Leo Cooper, 1999).

Говард Сомервелл описывает свою раннюю жизнь в мемуарах After Everest. О его военном послужном списке см. Officer File (TNA: PRO WO 374/64114) и военный дневник 34‐го полевого медпункта (TNA: PRO WO 95/415). Многие медицинские документы времен Первой мировой войны были уничтожены во время немецких атак на Лондон в 1940 году. К счастью, записи 34-го медпункта уцелели. В TNA MH 106/776 содержится полный отчет о хирургических операциях, проведенных в 34-м медпункте в период с июня по август 1918 года. Перечень операций, проведенных Сомервеллом, занимает 33 страницы. Его врачебный опыт, вынужденно обогатившийся вследствие необходимости и постоянных экспериментов, освещен в ряде публикаций как во время, так и после войны. См.: T. Howard Somervell – «The Symptoms and Treatment of Trench Foot» в Journal of the Royal Army Medical Corps, с. 38–45, и The Surgery of the Stomach and Duodenum (London, Edward Arnold, 1948). Переписку Сомервелла с Комитетом Эвереста см. в Royal Geographical Society (RGS) Box 11, File 6.

Лучший рассказ о начале битвы на Сомме см.: Martin Middlebrook – First Day of the Somme (New York, Norton, 1972). См. также: Malcolm Brown – Somme (London, Sidgwick & Jackson, 1996); John Keegan – The Face of Battle (New York, Viking, 1976); Gerald Glidden – When the Barrage Lifts: A Topographical History and Commentary on the Battle of the Somme, 1916 (Barnsley, Leo Cooper, 1990) и Ray Westlake – British Battalions on the Somme, 1916 (Barnsley, Leo Cooper, 1994). В последние годы в ряде книг предпринимается попытка оправдать Дугласа Хейга, предполагается, что после 1915 года истощение врага было единственной стратегией, способной положить конец войне, в которой в беспрецедентном масштабе были задействованы все экономические и промышленные возможности воюющих государств. Денис Винтер в книге Haig’s Command: A Reassessment (London, Penguin, 1991) утверждает обратное: что мозг Хейга работал подобно поезду, идущему по рельсам, и что в течение четырех лет фельдмаршал распоряжался жизнями солдат, едва ли не целенаправленно сокращая численность населения страны.

Описание того, как Сомервелл прошел через 2,5 гектара раненых солдат в Векмоне 1 июля 1916 года, см. After Everest, с. 38–40. Этот опыт сделал из него пацифиста и, несомненно, привел к решению посвятить жизнь спасению людей в Индии. См.: Howard Somervell – Knife and Life in India: Being the Story of a Surgical Missionary at Neyyoor, Travancore (London, Hodder and Stoughton, 1940) и India Calling (London, Livingston, 1947). В книге After Everest он вспоминал: «Однажды я отправился на короткую прогулку по полю боя и в какой-то момент присел отдохнуть на мешок с песком. Прямо передо мной спал парень, выглядевший очень плохо, – у него была бледная кожа, и он вообще не двигался. Боже мой, он не дышит! Он мертв! Я испытал настоящий шок. Я просидел там с полчаса, глядя на этого мертвого мальчика лет 18. Он лежал на спине, не было видно никаких ран, он умер максимум несколько часов назад. Странно, что на общем фоне огромного количества тел и кусков мяса, усеивавших землю на километры вокруг, меня так поразил всего один мертвый юноша. Но так произошло. На мгновение он стал олицетворением безумия, называемого войной. Что она для него значила? Что для него значили дипломатия, национальные отношения, коммерческие интересы? Почему он должен был лишиться жизни, так и не вкусив ее радостей, трудностей, ее великолепия? А ведь он был всего лишь одним из сотен тысяч мертвецов».

О судьбе Ньюфаундлендского полка см. History of the Great War: Military Operations, France and Belgium под редакцией James Edmonds и Major A. F. Becke (London, Macmillan, 1932). См. также: Richard Cramm – The First Five Hundred of the Royal Newfoundland Regiment (Albany, C. F. Williams & Son, 1923).

Авария судна Letitia заняло первые полосы газеты Halifax Herald 2 и 4 августа 1917 года.

Программа службы на Грет-Гейбл, сохранившаяся в бумагах FRCC, гласила: «Военный мемориал: Открытие и посвящение бронзовой таблички Грейт-Гейбл The Fell & Rock Climbing Club, воскресенье, 8 июня 1924 года». Программа включает полный текст обращения Янга, имена погибших и слова гимнов, исполнявшихся в тот день.

Переписку Вейкфилда с Комитетом Эвереста см. в RGS Box 13, File 5.

ГЛАВА 2. ЭВЕРЕСТ ВООБРАЖЕННЫЙ

Джордж Керзон написал несколько книг, в том числе Persia and the Persian Question (2 тома, London, Longmans, Green, 1892), Russia in Central Asia in 1889 and the Anglo-Russian Question (London, Longmans, Green, 1889) и British Government in India (2 тома, London, Cassell, 1925). Его рассказы о путешествии к эмиру Афганистана в 1894 году и об исследовании Памира см. Tales of Travel (New York, George Doran, 1923) и The Pamirs and the Source of the Oxus (London, Royal Geographical Society, Edward Stanford, 1896). Биографию Керзона см.: David Gilmour – Curzon (London, John Murray, 1994) и Kenneth Rose – Superior Person: A Portrait of Curzon and His Circle in Late Victorian England (New York, Sterling, 2001).

Чтобы прочувствовать дух и характер того, что называют британским веком, стоит обратиться к потрясающей трилогии: Jan Morris – Pax Britannica: The Climax of an Empire (New York, Harcourt, 1968), Heaven’s Command: An Imperial Progress (New York, Harcourt, 1973) и Farewell the Trumpets: An Imperial Retreat (New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1978). Замечательная фраза, описывающая Индию как «птицу в золотой клетке», взята из этой трилогии. См. также две книги: Lawrence James – The Rise and Fall of the British Empire (New York, St. Martin’s Griffin, 1994) и Raj: The Making and Unmaking of British India (New York, St. Martin’s Griffin, 1997). См. также Charles Allen – The Buddha and the Sahibs (London, John Murray, 2002), David Cannadine – Ornamentalism: How the British Saw Their Empire (London, Oxford University Press, 2001), Geoffrey Moorhouse – India Britannica (New York, Harper & Row, 1983) и Valerie Pakenham – Out in the Noonday Sun: Edwardians in the Tropics (New York, Random House, 1985). О Великом тригонометрическом исследовании и открытии Эвереста см. великолепную книгу: John Keay – The Great Arc (New York, HarperCollins, 2000) и J. R. Smith – Everest: The Man and the Mountain (Latheronwheel, Whittles, 1999).

По истории Тибета, особенно что касается сложных дипломатических маневров в период с 1880 по 1950 год, нет лучшего источника на английском языке, чем книга Хью Ричардсона, который служил британским дипломатическим представителем в Лхасе с 1936 по 1940 и с 1946 по 1950 год. Ричардсон был блестящим лингвистом, знатоком бенгальского языка и говорил, по словам тибетского историка Вангчука Шакабпы, «на безупречном лхасском диалекте с легким оксфордским акцентом». Как и Чарльз Белл, Ричардсон считал, что Британия – единственная европейская держава, имевшая дело с независимым Тибетом, нарушила свои обязательства. Он написал несколько книг, в том числе: Hugh Richardson – Tibet and Its History (London, Oxford University Press, 1962) и в соавторстве с David Snellgrove – A Cultural History of Tibet (London, Weidenfeld & Nicolson, 1995). Другие работы, посвященные истории и культуре Тибета, представлены в важнейшем сборнике Hugh Richardson – High Peaks, Pure Earth (London, Serendia, 1998). В сборник включен важнейший источник Tibetan Precis – краткое изложение истории дипломатических отношений Великобритании с Тибетом, первоначально представленное в 1945 году в виде тайного отчета правительству Индии.

Другие важные источники по истории Тибета: Charles Allen – The Search for Shangri-La (London, Little, Brown, 1999), Melvyn Goldstein – A History of Modern Tibet, 1913–1951 (Berkeley, University of California Press, 1989), Glenn Mullin – The Fourteen Dalai Lamas: A Sacred Legacy of Reincarnation (Santa Fe, Clear Light, 2001), Geoffrey Samuel – Civilized Shamans: Buddhism in Tibetan Societies (Washington, D.C., Smithsonian Institution Press, 1995), Tsepon Shakabpa – Tibet: A Political History (New York, Potala Publications, 1984)[148], David Snellgrove – Buddhist Himalaya (New York, Bruno Cassirer, 1957), Warren Smith – Tibetan Nation (Boulder, Westview, 1996) и R. A. Stein – Tibetan Civilization (London, Faber and Faber, 1972). О том, как происходили эти дипломатические маневры и предательства, имевшие далеко идущие последствия для Тибета, см.: Tsering Shakya – The Dragon in the Land of Snows (New York, Columbia University Press, 1999). Необыкновенные рассказы о шпионаже и тайных путешествиях см.: Sarat Chandra Das – Indian Pandits in the Land of Snow (Calcutta, Baptist Mission Press, 1893) и A Journey to Lhasa and Central Tibet под редакцией Phoebe Folger (Delhi, Book Faith India, 1998), а также Derek Waller – The Pundits: British Exploration of Tibet and Central Asia (Lexington, University Press of Kentucky, 1990).

Замечательную биографию Янгхазбенда написал Patrick French – Younghusband: The Last Great Imperial Adventurer (London: Harper-Collins, 1994). Описанием гардероба Янгхазбенда я полностью обязан моему другу Патрику, он запечатлел в деталях портрет ушедшей эпохи имперских путешествий, когда руководители экспедиций, в частности Янгхазбенд, брали с собой не только необходимую одежду для дипломатических и светских встреч, но и несколько палаток для личного пользования, походную кровать и стул, складные столы, шезлонг, корзину для пикника, зонты, трости, ящик с патронами, три ружья и две шпаги. Для переноски своих вещей британцы прибегали к помощи местных жителей. И тогда они обращались с носильщиками без особого пиетета. В то время как в Британии профсоюзные правила запрещали каменщикам носить грузы весом более 6 килограммов, носильщики экспедиции – шерпы, раи, лимбу и лепча регулярно тащили по 90 килограммов, а некоторые мужчины несли по два-три телеграфных столба, весом по 40 килограммов каждый.

Два других биографических очерка о Фрэнсисе Янгхазбенде см.: George Seaver – Francis Younghusband: Explorer and Mystic (London, John Murray, 1952) и Anthony Verrier – Francis Younghusband and the Great Game (London, Jonathan Cape, 1991). Сам Янгхазбенд написал много книг. Первая, которая принесла ему известность, – The Heart of a Continent: A Narrative of Travels in Manchuria, Across the Gobi Desert, Through the Himalayas, the Pamirs, and Chitral, 1884–1894 (London, John Murray, 1904). См. также его The Heart of Nature (London, John Murray, 1921), Wonders of the Himalaya (London, John Murray, 1924) и The Light of Experience (Boston, Houghton Mifflin, 1927).

Три очень интересных рассказа о вторжении Янгхазбенда: Charles Allen – Duel in the Snows (London, John Murray, 2004), Peter Hopkirk – Trespassers on the Roof of the World: The Race for Lhasa (London, John Murray, 1982) и Peter Fleming – Bayonets to Lhasa (London, Rupert Hart-Davis, 1961). В 1904 году британцы знали о Тибете очень мало – почти все информацию получали из отчетов и рассказов пандитов. Среди немногих литературных источников, которые Янгхазбенд, его люди и журналисты, сопровождавшие отряд, могли прочитать до начала экспедиции, были книги бесстрашных людей, незаконно проникших в Тибет. См.: Hamilton Bower – Diary of a Journey Across Tibet (New York, Macmillan, 1894), Henry Savage Landor – In the Forbidden Land (2 тома, New York, Harper and Brothers, 1899), Susie Carson Rijnhart – With the Tibetans in Tent and Temple (London, Oliphant, Anderson & Ferrier, 1904), William Rockhill – The Land of the Lamas (New York, Century, 1891) и Fanny Bullock Workman и William Workman – In the Ice World of Himalaya (London, T. Fisher Unwin, 1901).

Первое настоящее описание Лхасы, появившееся на Западе, дано в книгах, опубликованных после вторжения 1904 года. Это рассказ самого Янгхазбенда India and Tibet (London, John Murray, 1910). См. также: Edmund Chandler – The Unveiling of Lhasa (London, 1905, переиздание New Delhi, Cosmos, 1981), Perceval Landon – Lhasa (2 тома, London, Hurst and Blackett, 1905; опубликовано в Нью-Йорке издательством Doubleday под названием The Opening of Tibet, 1905) и L. Austine Waddell – Lhasa and Its Mysteries (London, Methuen, 1906)[149].

Ощущение того, что что-то было потеряно после похода в Лхасу, хорошо передал Джон Бакен в своей книге. См.: John Buchan – The Last Secrets: The Final Mysteries of Exploration (London, Thomas Nelson & Sons, 1923). В первой главе рассказывается о вторжении Янгхазбенда, а последняя предвещает кампанию по исследованию Эвереста. На фронтисписе – классическая фотография Эвереста, сделанная Сэнди Уолластоном в 1921 году, а посвящена книга «памяти бригадного генерала Сесила Роулинга, павшего в битве при Ипре, бесстрашного исследователя, доблестного солдата и лучшего друга». Во время войны Бакен работал в Бюро военной пропаганды, позже занимал должность директора по информации. Получив звание младшего лейтенанта в разведывательном корпусе, он писал речи и выполнял функции пресс-секретаря фельдмаршала Дугласа Хейга. Он также написал два самых продаваемых в свое время шпионских триллера The Thirty-Nine Steps (London, William Blackwood, 1915) и Greenmantle (London, Hodder & Stoughton, 1917). В 1935 году король Георг V возвел Бакена в пэры, и в течение нескольких лет вплоть до смерти в 1940 году Бакен, ставший лордом Твидсмуром, занимал пост генерал-губернатора Канады. Будучи нанят Комитетом Эвереста для связей с прессой и освещения хода экспедиций 1921–1924 годов, Бакен более всех пропагандировал и, по сути, олицетворял импульс имперских амбиций и искупления, начавшийся со вторжения Янгхазбенда в Тибет, через перипетии Первой мировой войны и до гибели Мэллори и Ирвина у вершины Эвереста.

Joanna Bourke в книге Dismembering the Male: Men’s Bodies, Britain and the Great War (Chicago: University of Chicago Press, 1996) утверждает, что после войны безымянные мертвые в окопах и бесконечные изображения искалеченных тел стали символизировать бессилие нации. Экспедиции на Эверест почти тотчас же вернули смысл и вес таким словам, как «честь» и «жертва», и дали надежду на возрождение. Увлекательную дискуссию на эту тему см. также: Peter Bayers – Imperial Ascent: Mountaineering, Masculinity, and Empire (Boulder, University Press of Colorado, 2003). Подробнее о Бакене см.: Janet Adam Smith – John Buchan (London, Rupert Hart-Davis, 1965).

Об экспедиции Роулинга к истокам Брахмапутры см.: Charles C. Rawling – The Great Plateau (London, Edward Arnold, 1905). Наиболее значимыми книгами Фрешфилда были The Exploration of the Caucasus (2 тома, London, Edward Arnold, 1902) и Round Kangchenjunga: A Narrative of Mountain Travel and Exploration (London, Edward Arnold, 1903). Первоначально опубликованная в 1885 году книга Clinton Dent – Above the Snowline: Mountaineering Sketches Between 1870 and 1880 была переиздана издательством Kessinger в 2007 году. Предложение Керзона к Фрешфилду, начинающееся словами «Есть некий позор в том…», см. архив Альпийского клуба, Minute Book 9.

Генерал Брюс написал о своем воспитании и начале солдатской службы в книге Himalayan Wanderer. См. также статью Michael Underhill – «A Gurkha in Wales», Country Life, 2 февраля 1984. Однако, если отвлечься от смешного, Брюс обладал колоссальным военным опытом. Он и его солдаты-гуркхи яростно сражались в Афганстане в 1891 году, при освобождении Читрала в 1895 году, в Вазиристане в 1894–1895 годах и на протяжении всей Тирахской кампании в 1897–1898 годах[150]. Брюса трижды упоминали в донесениях вышестоящему начальству, он был награжден шестью планками к двум медалям. О Тирахской операции он написал в полковом дневнике: «Войска под моим командованием прошли по всем племенным территориям оракзаев и афридиев, мы исследовали весь Тирах. Враг разбит почти повсеместно, его потери, по неопровержимым свидетельствам, чрезвычайно тяжелы. Башни и стены почти всех укрепленных деревень в стране мы сровняли с землей, а зимние запасы зерна, фуража и топлива изъяли, истратили либо уничтожили. Оракзаи полностью покорились и выполнили наши условия, афридии все еще держатся, хотя надеюсь, что они тоже покорятся и тем самым спасут свою страну от нового вторжения весной».

Чарльза Брюса влекло к горам с юности. В 1892 году он вместе с Мартином Конвеем поднялся на высоту 6888 метров на Кабру – гору в массиве Канченджанги. Три года спустя Брюс был на Нанга-Парбат, когда Альфред Маммери с двумя носильщиками погибли на высоте примерно 7 километров во время разведки Ракиотского склона горы. В 1907 году Брюс и Арнольд Мамм вместе с Томом Лонгстаффом отправились в массив Нанда-Деви в Гархвальских Гималаях, чтобы попытаться взойти на пик Трисул высотой 7120 метров, почитаемый индуистами как трезубец бога Шивы. За 13 часов Лонгстафф из штурмового лагеря поднялся более чем на 1800 метров, достиг вершины, а затем спустился в базовый лагерь. Этот рекорд высоты держался более двух десятилетий.

Том Лонгстафф был выдающейся личностью на заре гималайских восхождений. Он родился в 1875 году, то есть был на 9 лет младше Брюса, на 11 старше Мэллори и ровесником Артура Вейкфилда и Джеффри Янга. Получил образование в Итоне и Оксфорде, стал врачом, но отказался от медицинской практики. В его заявке на членство в Альпийском клубе от 1900 года профессия указана просто как «джентльмен». Его дед заработал большие деньги на производстве красок, а отец потратил значительную часть этих средств – около 25 тысяч фунтов, то есть целое состояние по тем временам, – на финансирование первой экспедиции Скотта в Антарктиду. Лонгстафф, несмотря на богатство, жил скромно. Если Мартин Конвей и герцог Абруцци заложили традицию огромных альпинистских экспедиций, то Лонгстафф создал прецедент восхождения в альпийском стиле, когда небольшая группа альпинистов с минимумом снаряжения делает быстрое восхождение. Известно, что сам Лонгстафф в экспедициях буквально жил с земли – ел то же, что и местное население, спал под открытым небом или в хижинах пастухов.

В 1905 году Лонгстафф и Чарльз Шерринг, заместитель комиссара Государственной службы Индии, пересекли Гималаи с целью попасть к Кайласу и священному озеру Манасаровар. Лонгстафф поднялся более чем на 7 километров при попытке восхождения на Гурла Мандхату (7694 метра), расположенную южнее Кайласа, но попал под лавину, которая снесла его почти на километр вниз. Ему пришлось заночевать под открытым небом. На следующий день, вместо того чтобы спускаться, он отыскал потерянный ледоруб и снова полез наверх. Вторую ночь он провел в ледяной пещере. Днем позже ему пришлось повернуть назад, не доходя 300 метров до вершины, из-за общего истощения. В общей сложности Лонгстафф в 1905 году провел в Тибете 6 месяцев, и эта экспедиция обошлась ему менее чем в 100 фунтов. Четыре года спустя, отклонив приглашение присоединиться к роковой антарктической экспедиции Скотта, Лонгстафф отправился в Каракорум, перейдя через перевал Салторо, чтобы открыть верховья ледника Сиачен. И это лишь одно путешествие Лонгстаффа из целой серии, которые были отмечены в 1928 году медалью основателя КГО. См.: Norman Collie – From the Himalaya to Skye (Edinburgh, David Douglas, 1902) и Charles Sherring – Western Tibet and the British Borderland (London, Edward Arnold, 1906). Переписку Лонгстаффа с Комитетом Эвереста см. в RGS, Box 11, File 1; Box 28, File 7.

Александр Келлас сыграл большую роль в первоначальном планировании разведки 1921 года. Его переписку с Комитетом Эвереста, Хинксом и другими членами экспедиции 1921 года см: RGS Box 2, File 2. Доклад, прочитанный на дневном заседании КГО 18 мая 1916 года, был опубликован под названием A. M. Kellas, «A Consideration of the Possibility of Ascending the Loftier Himalaya», Geographical Journal, том 49 (январь 1917), с. 26–48. Измененная версия этой статьи была представлена в Альпийский клуб в марте 1920 года, но не публиковалась до 2001 года. См.: «A Consideration of the Possibility of Ascending Mount Everest», High Altitude Medicine and Biology, том 2, № 3 (2001), с. 431–461. См. также: A. M. Kellas «The Possibility of Aerial Reconnaissance in the Himalaya», Geographical Journal, том 51, № 5 (май 1918), с. 374–389, первоначально представленный в КГО 18 марта 1918 года. Подробнее о Келласе см: John B. West, «Alexander M. Kellas and the Physiological Challenge of Mt. Everest», Journal of Applied Physiology, том 63 (1987), с. 3–11 и «A. M. Kellas: Pioneer Himalayan Physiologist and Mountaineer», Alpine Journal, том 94 (1989), с. 207–213. Переписку по поводу использования кислорода см.: RGS Box 30, File 5 и National Archives, Kew, FD1/1208, DSIR36/421, DSIR36/394 (включая отчеты о восхождении на Камет и опыте Финча на Эвересте в 1922 году), DSIR3/254. См. также: N. E. Odell «Hypoxia: Some Experiences on Everest and Elsewhere» в книге Charles Clarke, Michael Ward, Edward Williams – Mountain Medicine and Physiology (London, Alpine Club, 1975, с. 67–72).

Переписку Джона Ноэля с Комитетом Эвереста см: RGS Box 18, File 3 и Box 31, File 4. Его рассказ о путешествии 1913 года, доклад, прочитанный 10 марта 1919 года в Эолиан-холле, см: John B. Noel «A Journey in Southern Tibet and the Eastern Approaches to Mount Everest», Geographical Journal, том 53, № 5 (май 1919), с. 289–308. К статье прилагаются две фотографии, названные «Северо-восточный ледник, стекающий с Эвереста» и «Горы к северу от Макалу до устья северо-восточного ледника Эвереста». В примечании указано: «Фотографии, предоставленные доктором Келласом». Келлас явно не делал этих фотографий, он исследовал горы западнее Канченджанги, но никогда не заходил так далеко на запад, как Ноэль в 1913 году. Эти снимки ледника Рабкар были сделаны в 16 километрах от стены Кангшунг. Келлас, предположительно, обучил одного из своих шерпов фотографировать и отправил его с камерой разведать восточные подступы к горе. Великолепную коллекцию фотографий Ноэля, отредактированную его дочерью, см: Sandra Noel – Everest Pioneer: The Photographs of Captain John Noel (Thrupp: Sutton, 2003). Биографические материалы см. в книге Ноэля Through Tibet to Everest и в книге Reuben Ellis – Vertical Margins: Mountaineering and the Landscape of NeoImperialism (Madison, University of Wisconsin Press, 2001).

ГЛАВА 3. ПЛАН АТАКИ

Статья в журнале Badminton Magazine за январь 1912 года (том 34, № 198, с. 14–26) написана Джорджем Абрахамом (George D. Abraham), братом Эшли, оба были пионерами британского скалолазания. Томас Холдич был президентом КГО с 1917 по 1919 год. См: T. H. Holdich – Tibet the Mysterious (New York, Frederick Stokes, 1906).

Многие важные документы относительно дипломатических усилий по получению разрешения от тибетцев и от правительства Индии содержатся в India Office Records (IOR) Mount Everest File, India Office Library (British Library) Asia, Pacific and Africa Collections (бывшая Oriental and India Office Library). Досье состоит из четырех частей, одна из которых посвящена исключительно картам и схемам. Часть 1 (IOR L/PS/10/777) охватывает годы до 1923, части 3 и 4 (IOR L/PS/10/778) – 1924 и последующие годы. Протокол встречи делегации КГО с заместителем министра по делам Индии лордом Синхой, состоявшейся 23 июня 1920 года, см. в части 1 (IOR L/PS/10/777). Также большой интерес в этом файле представляют различные переписки, касающиеся первой миссии Говарда-Бери, включая возражения Белла и согласие вице-короля лорда Челмсфорда не разрешать проведение экспедиции до разрешения ситуации с продажей оружия тибетцам. Переписку, касающуюся предварительных планов экспедиций, см. также: RGS Box 1, Files 1–7 и 20.

После атаки под Лоосом 25 сентября 1915 года «Почетный список» погибших в Times занял целых четыре колонки. Во время сражения Роберт Грейвс получил приказ штурмовать пулеметное гнездо при свете дня. Его взвод пробежал около 20 метров, после чего все солдаты как один упали на землю. Он дал свисток к продолжению атаки, но никто не шелохнулся. Тогда он выпрыгнул из воронки от снаряда и стал проклинать солдат, называя их трусами. «Никак нет, не трусы, сэр, – прокричал в ответ его взводный сквозь грохот стрельбы, прижимая рукой рану в плече, – они хотели бы бежать в атаку. Но они все мертвы, черт возьми».

Роланд Лейтон окончил школу в один из солнечных июльских дней 1914 года, за месяц до начала войны, и стал офицером-кадетом, будучи выдающимся спортсменом и обладателем семи высших академических наград школы. Директор учебного заведения в прощальной речи воззвал к патриотизму и заявил, что, если человек не может быть полезен своей стране, то ему лучше умереть. Из 66 мальчиков, поступивших в школу вместе с Роландом, 17 погибнут в окопах. «Каждый, кто отправляется туда, – писал он своей невесте Вере Бриттен, – возвращается до неузнаваемости изменившимся через два-три месяца. Один ужас сменяется другим, они накапливаются, наслаиваются, пока не почувствуешь, что мира больше нет».

Вера Бриттен написала самый пронзительный из всех военных мемуаров, см.: Vera Brittain – Testament of Youth (London, Victor Gollancz, 1934). См. также: Alan Bishop – Chronicle of Youth: Vera Brittain’s War Diary, 1913–1917 (New York, William Morrow, 1982), Alan Bishop и Mark Bostridge – Letters from a Lost Generation (Boston, Northeastern University Press, 1998) и Paul Berry, Mark Bostridge – Vera Brittain: A Life (Boston, Northeastern University Press, 2002).

Книга Роберта Бриджеса «Дух человека», Robert Bridges – The Spirit of Man (London, Longmans, Green, 1916) выдержала шесть изданий до 1919 года. О поэзии войны см.: Tonie и Valmai Holt – Violets from Overseas: Poets of the First World War (Barnsley, Leo Cooper, 1996), Jon Silkin – First World War Poetry (London, Penguin, 1996) и Jon Stallworthy – The Oxford Book of War Poetry (Oxford, Oxford University Press, 1984). В 1936 году семидесятиоднолетний Уильям Батлер Йейтс, редактор Oxford Book of Modern Verse, исключил из антологии произведения Уилфреда Оуэна, Зигфрида Сассуна, Роберта Грейвса, Айвора Гурни, Герберта Рида и Айзека Розенберга. Йейтс утверждал, что пассивное страдание из-за войны, как бы благородно оно ни выражалось, не обладает необходимым для поэзии нравственным видением. Это мнение отрицало как то, чего эти люди достигли в поэзии, так и то, что им пришлось пережить в конфликте, который превратил в насмешку само понятие морали. Сассун прожил до 1967 года, но никогда не писал о том, что произошло после 1920 года. Шесть томов его автобиографии – история жизни, которая умерла вместе с войной.

Записи Джона Ноэля в первые недели войны см. в военном дневнике 2/KOYLI (King’s Own Yorkshire Light Infantry; TNA: PRO WO 95/1558). Его полк был приписан к 13-й бригаде (TNA: PRO WO 95/1548), 5-й дивизии (TNA: PRO WO 95/1510). Документы с подробным описанием двух диагнозов Ноэля после поражения снарядом см. в отчетах медицинской комиссии от 14 сентября 1914 года, 3 мая 1915 года, 3 августа 1915 года, 6 ноября 1915 года и 9 марта 1917 года. Эти документы хранятся в National Archives (TNA PRO WO 338/14), но находятся в архиве Министерства обороны в Глазго (MOD Glasgow P/123705/1).

Говард-Бери служил в 9-м батальоне KRRC (King’s Royal Rifle Corps) до 10 декабря 1916 года (TNA: PRO WO 95/1900). Затем он был переведен в 7‐й батальон KRRC (TNA: PRO WO 95/1897). 26 мая 1917 года, получив звание подполковника, он вернулся в 9‐й батальон, где служил командиром до попадания в плен 21 марта 1918 года во время Весеннего наступления немецких войск. См. военные дневники 42‐й бригады (TNA: PRO WO 95/1897) и 14‐й дивизии (TNA: PRO WO 95/1874), а также хронику Королевского стрелкового корпуса (King’s Royal Rifle Corps Chronicle), хранящуюся в Имперском военном музее.

Личные бумаги Говарда-Бери хранятся в Тринити-колледже Дублина (TCD). Особый интерес представляет его дневник военнопленного, включающий рассказ о драматической попытке побега (TCD MS10823). Также в Тринити хранятся два дневника военного времени – один рукописный с 29 мая по 8 сентября 1916 года (TCD MS10821), второй – напечатанный, охватывающий период с 1 ноября 1916 года по 25 сентября 1917 года (TCD MS10822). Еще одна важная коллекция документов и фотографий Говарда-Бери находится в библиотеке графства Уэстмит в Маллингаре, недалеко от его родового поместья Бельведер. Мэриан Кини, бывшая библиотекарь библиотеки Уэстмита, выпустила две прекрасные книги на основе дневников Говарда-Бери. О его поездке в Тибет в 1920 году для переговоров с Чарльзом Беллом и о его литературном вкладе в официальный отчет об экспедиции 1921 года см. Charles Howard-Bury and George Leigh-Mallory, Everest Reconnaissance под ред. Marian Keaney (London, Hodder & Stoughton, 1991). О его исследованиях Центральной Азии в 1913 году см.: Charles Howard-Bury, Mountains of Heaven: Travel in the Tian Shan Mountains под ред. Marian Keaney (London, Hodder & Stoughton, 1990). Неопубликованные рукописи, опять же отредактированные Кини на основе довоенных дневников, см.: Charles Howard-Bury – Rajahs, Rewals and Tigers: Travels in India 1906–1912 и Charles Howard-Bury – Jubbulpore to England, 1909–1910, а также Marian Keaney – Lt. Col. Charles Howard-Bury: A Biographical Introduction. См. также документы Говарда-Бери, хранящиеся в Liddell Hart Centre for Military Archives, King’s College London, и его переписку с Комитетом Эвереста – RGS Box 13, File 1.

Мориса Уилсона в основном критиковали за попытку одиночного восхождения на Эверест, к которой он плохо подготовился и экипировался. Это действительно безрассудный поступок, но не более безумный, чем те, что совершали альпинисты в официальных экспедициях на Эверест. Его военные травмы просто были серьезнее. См.: Dennis Roberts – I’ll Climb Mount Everest Alone: The Story of Maurice Wilson (London, Robert Hale, 1957) и Ruth Hanson – Maurice Wilson: A Yorkshireman on Everest (Kirkby Stephen, Hayloft, 2008)[151].

Подробнее о переходе к миру см.: Correlli Barnett – The Collapse of British Power (London, Pan Books, 2002), David Cannadine – The Rise and Fall of Class in Britain (New York, Columbia University Press, 1999) и The Decline and Fall of the British Aristocracy (New York, Vintage, 1999), Hugh Cecil и Peter Liddle – At the Eleventh Hour: Reflections, Hopes and Anxieties at the Closing of the Great War, 1918 (Barnsley, Leo Cooper, 1998), C. F. G. Masterman – England After the War (New York, Harcourt Brace, 1923), Brian Moynahan – The British Century (New York, Random House, 1997), Charles Mowat – Britain Between the Wars, 1918–1940 (London, Methuen, 1955), Alan Palmer – Victory 1918 (New York, Atlantic Monthly, 1998) и Stanley Weintraub – A Stillness Heard Round The World: The End of the Great War (New York, Dutton, 1985). Paul Fussell – The Great War and Modern Memory можно рассматривать как дополнительный источник, см. также книгу этого же автора: Paul Fussell – Abroad: British Literary Traveling Between the Wars (New York, Oxford University Press, 1980).

Обращение Янгхазбенда к стипендиатам КГО от 31 мая 1920 года см.: Francis Younghusband – «Natural Beauty and Geographical Science», Geographical Journal, том 56, № 1 (июль 1920), с. 1–13. Корреспонденцию Говарда-Бери из Индии во время его первого путешествия см. IOR Part 1 (L/PS/10/777) и RGS Box 1, File 8. Говард-Бери и Чарльз Белл впервые встретились в Ятунге в доме Дэвида Макдональда, красивом бунгало из семи комнат с застекленной верандой, которое окружали лужайки и террасные сады, сильно восхитившие Говарда-Бери.

Чарльз Белл написал первые книги о Тибете, которые были научными в современном академическом смысле. См.: Charles Bell – Tibet: Past and Present (Oxford, Clarendon, 1924), The People of Tibet (Oxford, Clarendon, 1928), The Religion of Tibet (Oxford, Clarendon, 1931) и Portrait of a Dalai Lama: The Life and Times of the Great Thirteenth (London, Collins, 1946). См. также: Charles Bell – «A Year in Lhasa», Geographical Journal, том 63, № 2 (февраль 1924), с. 89–105 (прочитано в КГО 3 декабря 1923), а также его введение к книге F. Spencer Chapman – Lhasa: The Holy City (London, Readers Union, 1940). Показателен контраст с напыщенным стилем Клода Уайта. См.: J. Claude White – Sikhim and Bhutan: Twenty-one Years on the North-East Frontier, 1887–1908 (London, Edward Arnold, 1909). Другой взгляд на долину Чумби см.: Lawrence John Lumley Dundas Marquis of Zetland – Lands of the Thunderbolt: Sikkim, Chumbi and Bhutan (London, Constable, 1923).

В начале войны Далай-лама XIII направил британским властям послание через своего эмиссара Лончена Шолкханга: «Тибет готов отправить тысячу солдат в Индию на помощь, поскольку мы понимаем, что существование Тибета зависит от существования Британской империи». Затем Далай-лама удалился в религиозное затворничество, чтобы созерцать Ямантаку – гневную форму бодхисатвы Манджушри, разрушителя смерти. Затворничество завершилось только в октябре 1919 года, то есть почти через год после окончания войны.

ГЛАВА 4. БДИТЕЛЬНОСТЬ ХИНКСА

В архиве Альпийского клуба хранится обширная коллекция вырезок из прессы, посвященных экспедициям на Эверест с 1921 по 1924 год. Среди заголовков 11 января 1921 года: «Там, где никогда не ступала нога белого человека!», «Милей выше, чем когда-либо поднимался человек!» и «Что будет после Эвереста?». Полные материалы прессы той эпохи можно найти в Colindale Newspaper Library – филиале Британской библиотеки. Высказывания Джорджа Абрахама были опубликованы в газете Daily Mail 14 января 1921 года. Чтобы понять, насколько велик вклад Артура Хинкса, достаточно просмотреть документы Комитета по Эвересту в архиве КГО. Его участие прослеживается почти в каждом из 230 документов, занимающих 41 коробку. О кандидатах, желающих присоединиться к разведке 1921 года, см: RGS Box 5, Files 1–4. Наиболее интересные письма находятся в коробках 14 и 15. Материалы Хинкса о фотографиях, рекламе и продаже прав см. Box 6, Files 1–6. О фотооборудовании см. Box 7, Files 1–3. В Box 9, Files 1–4 содержится переписка, связанная со сбором образцов растений и продажей редких семян. В Box 8, Files 1–3 содержится исчерпывающая опись запасов и снаряжения для экспедиций 1921 и 1922 годов.

10 января 1921 года Янгхазбенд выступил на собрании КГО, официально объявил о планах разведывательной экспедиции и сообщил имена членов сформированного Комитета Эвереста. На следующем собрании 24 января он назначил Говарда-Бери руководителем экспедиции, а Гарольда Рэберна – руководителем альпинистской группы. См.: «The Mount Everest Expedition», Geographical Journal, том 57, № 2 (февраль 1921), с. 1–3. Вскоре появились четыре важных предварительных документа: J. N. Collie – «A Short Summary of Mountaineering in the Himalaya, with a Note on the Approaches to Everest», Alpine Journal, том 33, № 222 (март 1921), с. 295–303; C. Howard-Bury – «Some Observations on the Approaches to Mount Everest», Geographical Journal, том 57, № 2 (февраль 1921), с. 121–124; «Dr. Kellas’ Expedition to Kamet, Including His Report to the Oxygen Research Committee», Geographical Journal, том 57, № 2 (февраль 1921), с. 124–130 и H. T. Morshead – «Report on the Expedition to Kamet, 1920», Geographical Journal, том 57, № 3 (март 1921), с. 213–219. Переписку Гарольда Рэберна с Комитетом Эвереста см.: RGS Box 2, File 1. См. также Geoffrey Winthrop Young Collection, Alpine Club Archives. Насчет книги Рэберна – см. Harold Raeburn – Mountaineering Art (London, T. Fisher Unwin, 1920).

Обращение Брюса к КГО от 8 ноября 1920 года см.: C. G. Bruce – «Mount Everest», Geographical Journal, том 57, № 1 (январь 1921), с. 1–21. О его военной службе до мая 1914 года см.: History of the 5th Gurkha Rifles (Frontier Force), 1858–1928 (London, Naval and Military Press/Imperial War Museum, 2006). О его последующей службе см.: G. C. Strahan – Historical Record of the 6th Gurkha Rifles, vol. 1, 1817–1919 (Aldershot, Gale and Polden, 1925). Описание операций, предшествовавших штурму 30 июня 1915 года, см. в военном дневнике 29‐й индийской бригады с 15 мая 1915 года по 1 июля 1915 года (TNA: PRO WO 95/4272) и в военных дневниках штаба 29‐й дивизии (TNA: PRO WO 95/4304, 95/4305). См. также: Ian Hamilton – Gallipoli Diary, vol. 1 (London, Edward Arnold, 1920). Личное дело Брюса (TNA: PRO WO 374/10207) содержит материалы медкомиссии от 1 сентября 1915 года с описанием его ранений, полученных в тот день. Также представляет интерес письмо из Министерства по делам Индии от 5 августа 1920 года, разрешающее Брюсу уйти в отставку в почетном звании бригадного генерала с 1 июля 1920 года. Переписку Брюса с Комитетом Эвереста см.: RGS Box 18, File 1; Box 22, Files 1 и 2 и Box 36, File 2. Высказывания Уинстона Черчилля см. Martin Gilbert – Churchill: A Life (New York, Henry Holt, 1991), с. 362.

О ранней жизни Уолластона см.: Nicholas Wollaston – My Father, Sandy (London, Short Books, 2003). Две книги о путешествиях Уолластона см.: A. F. R. Wollaston – From Ruwenzori to the Congo (New York, Dutton, 1908) и Pygmies and Papuans (London, Smith, Elder, 1912). О другой точке зрения на эти экспедиции см.: Mirella Tenderino и Michael Shandrick – The Duke of Abruzzi: An Explorer’s Life (Seattle, Mountaineers, 1997) и Charles G. Rawling – The Land of the New Guinea Pygmies (Philadephia, J. P. Lippincott, 1913). 3 июня 1930 года Уолластон был убит в Кембридже, его застрелил студент, у которого случился нервный срыв и который потом покончил собой. После смерти вдова Уолластона опубликовала коллекцию личных бумаг мужа, см.: Mary Wollaston – Letters and Diaries of A. F. R. Wollaston (Cambridge, Cambridge University Press, 1933). Обширную переписку Уолластона с Комитетом Эвереста см. RGS Box 3, File 1. Остальная переписка по теме находится в King’s College Archives, Cambridge и в Geoffrey Young Collection, Alpine Club Archives.

Уолластон описал свои впечатления от Африки в письмах Дугласу Фрешфилду. Два друга поссорились, когда Фрешфилд опубликовал эти письма без разрешения Уолластона в Times 5 октября 1906 года. Разрыв оказался настолько полным, что Фрешфилд попытался добиться того, чтобы Уолластону отказали в участии в рекогносцировке 1921 года. Чарльз Ротшильд, компаньон и покровитель Уолластона, покончил с собой в 1923 году. О службе Уолластона на флоте см. архивы Адмиралтейства (ADM171/88, ADM171/81).

О семейной жизни Джорджа Финча см.: Elaine Dundy – Finch, Bloody Finch: A Life of Peter Finch (New York, Holt, Rinehart and Winston, 1980). Также большой интерес представляет биографическое эссе, написанное зятем Финча в качестве введения к переизданию классических мемуаров Финча. См.: Scott Russell – «George Finch – the Mountaineer» в: G. E. Finch – The Making of a Mountaineer (Bristol, J. W. Arrowsmith, 1988), с. 1–116. Переписку Финча с Комитетом Эвереста см. RGS Box 3, File 3. Дополнительную переписку см. Geoffrey Winthrop Young Collection, Alpine Club Archives. Увлекательную переписку между Скоттом Расселом и Томом Блейкни из Альпийского клуба, касающуюся споров о Финче, см. Ref: P 10 «Correspondence on G.I.’s Obituary and between TSB and Scott Russell» – папку, переданную на хранение вместе со всеми бумагами Блейкни в Британскую библиотеку. См. также: J. B. West – «George I. Finch and His Pioneering Use of Oxygen for Climbing at Extreme Altitudes», Journal of Applied Physiology, том 94, № 5 (1 мая 2003), с. 1702–1713.

Армейское досье Финча, включая отчет о физической подготовке, см. TNA: PRO WO 339/18080. Его послужной список в Салониках см. Director of Ordnance Salonica (TNA: PRO WO95/4787 и TNA: PRO WO 95/4952). О сложной личной жизни Финча также имеются сведения. Соответствующие бумаги содержатся в Divorce and Matrimonial Causes files, Court for Divorce and Matrimonial Causes and Probate, Divorce and Admiralty Division of the High Court Justice (TNA: PRO J77/1740, TNA: PRO J77/1768, TNA: PRO J77/1410). Финч женился на Бетти Фишер в июне 1915 года и был женат на момент своей демобилизации в мае 1919 года. Поиск по индексу документов о разводах за 1915–1921 годы выявил один развод Джорджа Ингла Финча (дело № 3328–1918) и один – Джорджа Финча (дело № 04194–1920). Эти документы содержат свидетельство его брака с Глэдис Мэй 6 ноября 1920 года и копию их переписки, состоявшейся месяцем позже (5 декабря), в которой она умоляла его вернуться, а он отказался.

О встрече КГО 7 марта 1921 года см.: Francis Younghusband – «The Mount Everest Expedition: Organization and Equipment», Geographical Journal, том 57, № 4 (апрель 1921), с. 271–282. Медицинские отчеты см. RGS Box 29, File 5. Объявление с именами участников экспедиции 1921 года, включая Финча, появилось в «The Monthly Record: The Society», Geographical Journal, том 57, № 5 (май 1921), с. 232.

Переписку Гая Буллока с Комитетом Эвереста см. RGS Box 2, File 3. Записи о его дипломатической службе и переписку об отпуске для участия в экспедиции см. National Archives, Foreign Office records FO 369/635, FO 369/646, FO 369/794, FO 369/752, FO 369/874, FO 369/1500, FO 369/1573, FO 369/1576, FO 369/1785, FO 371/2677, FO 371/24188, FO 382/292, FO 382/392, FO 382/1034 и FO 383/213. См. также некролог Буллоку в The Foreign Office List and Diplomatic and Consular Year Book, 1957 (London, Harrison and Sons, 1958), с. 492.

Переписку между Хинксом и Альпийским клубом с января 1921 по май 1923 года см. RGS Box 12. Переписку Колли – президента Альпийского клуба см. RGS Box 11, File 5 и Box 25, File 9. Письма Дугласа Фрешфилда см. RGS Box 26, File 5. О Сиднее Спенсере см. Box 34, File 3. О продаже прав прессе см. RGS Box 6, Files 2 и 6. Переписку с Times см. Box 34, File 8. О сборе средств и бухгалтерском учете см. RGS Box 21 и Box 16, Files 5 и 6. Обещания поддержки со стороны короля Георга V и принца Уэльского, необходимые для сбора средств, были опубликованы в «The Monthly Record», Geographical Journal, том 57, № 5 (май 1921), с. 394–395.

ГЛАВА 5. ВРЕМЯ МЭЛЛОРИ

Документы Джорджа Мэллори хранятся в архиве колледжа Магдалины в Кембридже. В числе прочего это заметки и письма времен учебы в Чартерхаусе, рукопись книги The Book of Geoffrey, а также рецензии и переписка, касающиеся его единственной опубликованной книги Boswell the Biographer (London, Smith Elder, 1912). Мэллори хотел стать писателем, его перу принадлежит примерно треть содержимого отчетов об экспедициях 1921 и 1922 годов. При написании этих текстов он использовал информацию из своих писем, отправленных друзьям и членам семьи из экспедиции. В отчет 1924 года вошли его письма, написанные Рут перед смертью. В такого рода прямых и простых обменах мнениями Мэллори лучше всего проявляется как писатель. Но когда он сознательно брал на себя роль эссеиста, его слог становился чересчур цветистым. Биограф Мэллори Питер Гиллман собрал коллекцию его работ, в том числе материалы, вошедшие в официальные отчеты об экспедициях. См.: George Mallory – Climbing Everest: The Complete Writings of George Mallory (London, Gibson Square, 2010)[152].

Основной корпус бумаг Мэллори, хранящихся в архиве колледжа Магдалины, составляют письма, написанные жене. Они хранятся в семи коробках, четыре из них содержат 723 письма, написанные в период с 3 апреля 1914 года, то есть за четыре месяца до начала войны, по январь 1919 года, соответственно, через два месяца после перемирия. Переписка с женой с Эвереста – 84 письма (Box III, 5 Files), последнее из которых датировано 27 мая 1924 года. Письма Рут Джорджу, по всей видимости, утеряны: в архиве сохранилось только одно. Переписку Мэллори с Комитетом Эвереста см. RGS Box 3, Files 4 и 5.

О ранней жизни Мэллори см. уже цитированные биографии, особенно Робертсон (1969), Пай (1927), Гиллман и Гиллман (2000). О предвоенной Британии см.: Simon Nowell-Smith – Edwardian England, 1901–1914 (London, Oxford University Press, 1964). Работы Грэма Ирвинга см.: R. L. G. Irving – Ten Great Mountains (London, J. M. Dent & Sons, 1940), A History of British Mountaineering (London, B. T. Batsford, 1955) и отредактированную им книгу The Mountain Way: An Anthology in Prose and Verse (London, J. M. Dent, 1938).

Биографии и мемуары нескольких ключевых фигур в кругу Мэллори см.: Christopher Hassall – A Biography of Edward Marsh (New York, Harcourt, Brace, 1959) и Rupert Brooke (New York, Harcourt, Brace & World, 1964), Nigel Jones – Rupert Brooke: Life, Death and Myth (London, Richard Cohen Books, 1999), Geoffrey Keynes – The Gates of Memory (Oxford, Clarendon Press, 1981), Nicholas Mosley – Julien Grenfell (New York, Holt Reinhart & Winston, 1976), Mike Read – Forever England: The Life of Rupert Brooke (Edinburgh, Mainstream, 1997), Frances Spalding – Duncan Grant (London, Pimlico, 1998) и S. P. Rosenbaum – The Bloomsbury Group (Toronto, University of Toronto Press, 1995).

Переписка Мэллори с Джеймсом Стрейчи, включая его письмо из Франции от 20 декабря 1909 года, хранится в British Library, Additional Manuscripts Collection ADD63119, 63119–63126 Blakeney Collection, тома XLI–XLVIII Papers and Correspondence Relating to Mountaineering: 1861–1971; ADD60679 Strachey Papers (20th Century Series), том XXV (ff. 181). 2. ff. 4–40, George Herbert Leigh Mallory, Mountaineer. Роберт Грейвс о Мэллори см.: Robert Graves – Goodbye to All That, с. 61–66. Дополнительная переписка между этими кембриджскими друзьями хранится в Кембридже в King’s College Archives. В коллекции Джеффри Уинтропа Янга и архиве Альпийского клуба есть 25 писем Мэллори Янгу, а также 3 письма от дочерей Мэллори Янгу, их крестному отцу.

О мистификации на «Дредноуте» см.: Frances Spalding – Duncan Grant, с. 85–89. О реакции Блумсберийского кружка на войну см.: Jonathan Atkim – A War of Individuals: Bloomsbury Attitudes to the Great War (Manchester, Manchester University Press, 2002). Одним из важнейших событий школьной карьеры Мэллори в Винчестере стал день в 1904 году, когда его команда по стрельбе, соревнуясь с другими государственными школами, выиграла желанный Щит Эшбертона. «Это было просто великолепно, – писал Мэллори своей сестре Эйви. – На прошлых каникулах мы победили на соревнованиях по сквошу, в крикете крупно обыграли Итон, а теперь выиграли соревнования по стрельбе, которые действительно являются самыми престижными, потому что в них участвуют все уважающие себя школы и они больше всего привлекают внимание общественности». Вся школа приветствовала победителей – их на руках пронесли через ворота школы. Десять лет спустя мастерство стрельбы приобрело новое значение. В 1914 году за Щит Эшбертона боролись 383 мальчика из 43 школ. Из них 66 погибнут на войне, а еще 79 будут ранены, многие – тяжело. О том, какую роль сыграли эти школы в войне, см.: Peter Parker – The Old Lie: The Great War and the Public School Ethos (London, Constable, 1987). О популярности Мэллори как лектора см. последние выпуски журнала Carthusian за 1912–1914 годы, Charterhouse School Archives. Также можно найти список его студентов по двум предметам «Современная история» (Under VI), перекрестные ссылки на списки погибших дают представление об уровне заболеваемости и смертности среди студентов, которых учил Мэллори.

Во время войны Мэллори прикомандировали к 40‐й осадной батарее, затем он был отправлен домой, а по возвращении во Францию в сентябре 1918 года служил в 515‐й осадной батарее. Просмотрев семь соответствующих военных дневников, я не нашел никаких записей о Мэллори. Однако удалось разыскать послужной список Джеймса Литгоу – командира Мэллори в 40‐й осадной батарее в архиве Университета Глазго и в Национальной библиотеке Шотландии в Эдинбурге. Среди документов были воспоминания денщика Литгоу – Рэмси, включающие рассказ о гибели парней из Порт-Глазго Крейга и Форреста, когда они сопровождали Мэллори с передового наблюдательного пункта. Прослеживая передвижения 40‐й осадной батареи по военному дневнику командующего артиллерией 2-го корпуса (TNA: PRO WO 95/689–691), удалось выяснить, что батарея Мэллори входила в состав 30‐й группы тяжелой артиллерии, приданной 8‐й дивизии. Из военного дневника командующего артиллерией 8‐й дивизии (TNA: PRO WO 95/1684) стало известно, что 30-ю группу передали в его распоряжение в 9:45 утра 1 июля 1916 года, в утро штурма на Сомме. Таким образом, стало возможным проследить за передвижениями 40‐й осадной батареи в решающий период службы Мэллори.

Переписку Мэллори с Эдди Маршем (13 писем, 7 открыток) можно найти в Berg Collection of English and American Literature, New York Public Library. Также в этой коллекции есть 128 писем Роберта Грейвса к Маршу, включая одно (от 10 октября 1916 года), в котором отмечается, что Мэллори не был в отпуске шесть месяцев, и другое (от 29 декабря 1917 года), в котором Грейвс рассказывает о грядущей свадьбе с Нэнси Николсон: «Джордж Мэллори – старейший из моих выживших на войне друзей, который познакомил меня с горами и через тебя – с современной поэзией, а это мои самые большие интересы после Нэнси и моего полка, – будет моим шафером 23-го числа». Также большой интерес в коллекции представляют 128 писем и 3 открытки, написанные Грейвсом Зигфриду Сассуну. Было очень интересно узнать, что Мэллори встречался и с Уилфредом Оуэном, то есть через Грейвса он познакомился с двумя лучшими британскими поэтами военного времени.

Зигфрид Сассун был вместе с Грейвсом на Сомме, где сражался с храбростью обреченного, специализируясь на вылазках во вражеские окопы по ночам. Раненный снайперской пулей в грудь, а позднее получивший случайное ранение в голову от своего же сослуживца, Сассун был награжден Военным крестом и орденом «За выдающиеся заслуги», которые впоследствии выбросит в реку. Он учился в Мальборо и Кембридже, был известным поэтом, считался героем и поэтому ошеломил британскую общественность летом 1917 года, опубликовав в Times антивоенный манифест: «Это заявление – акт сознательного неповиновения военной власти. Я считаю, что война намеренно затягивается теми, кто может ее закончить. Я – солдат, действующий от имени солдат. Я вступил справедливую и освободительную войну, но теперь она стала завоевательной… Я видел и сам переносил страдания и не могу более оставаться участником того, что продлевает эти страдания ради целей, которые считаю несправедливыми… От имени тех, кто страдает сейчас, я заявляю протест против обмана. Также я верю, что могу поспособствовать разрушению бесчувственного самодовольства и снисходительности, с которыми большинство людей дома взирают на продолжение мучений, которые они не разделяют и которые не в состоянии представить».

Публикация такого манифеста была равносильна государственной измене. Чтобы Сассуна не отдали под трибунал, правительство согласилось на компромисс, предложенный Грейвсом. Сассуна признали психически больным и отправили в военный госпиталь в Эдинбурге, который специализировался на лечении неврастении. Выступая перед медицинской комиссией, Грейвс сообщил, что Сассун страдал от галлюцинаций – видел мертвецов, восстающих из усеянной трупами земли. Трижды в ходе выступления Грейвс не мог сдержать слезы, вспоминая, как его самого бросили умирать. По его словам, только тот, кто пережил безумие войны, может понять, что манифест Сассуна – не обычный протест, а агония, крик солдата, обреченного жить в постоянном ужасе и не имеющего возможности избавиться от него.

В госпитале Сассун познакомился с Оуэном. Оуэна распределили во 2‐й Манчестерский полк в декабре 1916 года, уже через неделю он попал на фронт, был выброшен «в замерзшую пустыню» и лежал рядом с окоченевшими телами погибших от холода друзей. Двенадцать суток он не спал, не мылся и не мог даже снять сапоги. Позиция, на которой находилось подразделение Оуэна, подвергалась постоянному обстрелу из артиллерии, а также газовым атакам, снаряды разрывались в нескольких метрах от окопов, заживо хороня людей. И вскоре Оуэн не выдержал, и дело тут не в храбрости или трусости. Позже он получил Военный крест за то, что в одиночку захватил немецкий пулемет и с его помощью убил столько немцев, что старался больше не вспоминать об этом. Оуэн погибнет за семь дней до конца войны, ведя своих людей в атаку. Так называемый снарядный шок не был следствием личной слабости, от него в той или иной степени страдало большинство воюющих. В 1916 году на снарядный шок пришлось 40 % потерь в зоне боевых действий. Соответствующий официальный диагноз поставили более чем 80 тысячам человек, и это были те, кто оказался не просто потрясенным, но потерял человеческий облик и сошел с ума. Эти люди были неспособны контактировать с другими, кричали от ярости или страха с выпученными глазами и скрюченными пальцами, постоянно переживая события войны. Оуэн выдержал бойню три месяца, а потом его эвакуировали с линии фронта – с провалами в памяти, с трясущимися руками, вздрагивающего от любого громкого звука.

В госпитале Оуэн дал прочесть Сассуну несколько неопубликованных стихов, и тот настоял, чтобы Оуэн что-нибудь написал о войне. Через Сассуна Оуэн подружился с Грейвсом. Тот же почтальон, что доставил Оуэну приглашение на свадьбу Грейвса, принес письмо из журнала Nation с согласием на публикацию «Шахтеров» – это было его первое опубликованное стихотворение в национальном журнале. Оуэн, должно быть, испытывал некоторое воодушевление, когда 23 января 1918 года отправился в Лондон и в церковь Святого Джеймса на Пикадилли на свадьбу Грейвса. Он, несомненно, поделился радостной новостью о публикации с Грейвсом и, возможно, с Мэллори, который сам был начинающим писателем. Встреча с Грейвсом настолько вдохновила Оуэна, что в течение недели он написал шесть новых стихотворений. Среди них было «Dulce et Decorum Est» – возможно, одно из лучших антивоенных стихотворений. Название взято из Горация, из строки, которая вдалбливалась в головы школьников на протяжении многих поколений: «Сладка и прекрасна за родину смерть».

Подробнее об Оуэне и Сассуне см.: Dominic Hibberd – «Wilfred Owen» (Chicago, Ivan R. Dee, 2003), John Stallworthy – Wilfred Owen (Oxford, Oxford University Press, 1974) и The Poems of Wilfred Owen (New York, Norton, 1986), Max Egremont – Siegfried Sassoon (New York, Farrar, Straus and Giroux, 2005) и Jean Wilson – Siegfried Sassoon: The Making of a War Poet (New York, Routledge, 1999).

Чтобы представить масштаб и объемы промышленности, работающей на войну, достаточно знать, что в течение четырех лет и четырех месяцев артиллеристы выпускали до миллиона снарядов в сутки. За небольшой британской линией фронта было проложено 11 тысяч километров железных дорог, по которым везли миллионы тонн грузов: продовольствие, оружие, бинты, патроны, древесину, бензин для танков и грузовиков, сено для десятков тысяч лошадей. Для армии произвели более 48 тысяч погонных километров байки только для чистки винтовок, 6 миллионов кроличьих шкурок для зимних жилетов, 51 тысячу печатей, 10 миллионов лопат и более 137 миллионов пар носков.

Окончательный разрыв Мэллори с Чартерхаусом произошел на поминальной службе по погибшим в школе. Директор школы сидел с гордостью, а фельдмаршал лорд Плюмер вспоминал войну как «блестящее подтверждение того, что обучение в английской школе позволяет неопытным солдатам успешно проявлять себя на самых ответственных постах». Мэллори знал поэзию Зигфрида Сассуна, и слова Плюмера вызвали в памяти последнее четверостишие «Самоубийства в окопах»:

Когда Мэллори отправился в Ирландию, глава отдела пропаганды во временной ирландской ассамблее Десмонд Фицджеральд лично подтвердил подлинность его документов, написав: «Мистер Дж. Мэллори очень хочет получить информацию из первых рук об актах террора. Буду рад, если смогу ему помочь».

ГЛАВА 6. ПУТЬ К ГОРЕ

Чтобы получить представление о Дарджилинге и его железной дороге в 1921–1924 годах, я обратился к путеводителям того времени, в том числе к книге Дэвида Макдональда, британского торгового агента в Ятунге. См. Darjeeling and Its Mountain Railway (Calcutta, Caledonia, 1921), K. C. Bhanja – Darjeeling at a Glance (Darjeeling, Oxford Book & Stationery, 1941), Lure of the Himalaya Embodying Accounts of Mount Everest Expeditions by Land and Air (Darjeeling, Gilbert, 1944), History of Darjeeling and the Sikkim Himalaya (New Delhi, Gyan, 1993; первая публикация в 1948 году), E. C. Dozey – A Concise History of the Darjeeling District Since 1835 (Calcutta, Jetsun, 1989, первая публикация в 1922 году), David Macdonald – Touring in Sikkim and Tibet (New Delhi, Asian Educational Services, 1999; первая публикация в Калимпонге в 1930 году) и Jahar Sen – Darjeeling: A Favoured Retreat (New Delhi, Indus, 1989). О проблемах с мулами см. «Mount Everest Expedition», Geographical Journal, том 58, № 1 (июль 1921), с. 56–59.

В сентябре 1920 года Келлас в сопровождении Морсхеда поднялся на высоту 7193 метра на пик Камет в Гархвальских Гималаях. Когда Рэберн и Говард-Бери прибыли в Дарджилинг, Келлас взошел на Нарсинг (6074 метра), затем достиг отметки 6400 метров на Кабру – вершине к югу от Канченджанги, чтобы сфотографировать группу Эвереста с Канг-Ла, перевала, находящегося, по его оценкам, в 90–130 километрах от Эвереста. Таким образом, Келлас почти год провел в экспедициях, был измотан и истощен еще до начала экспедиции к Эвересту. Телеграмма, извещающая о его смерти, гласила: «Янгхазбенду. Глубоким прискорбием сообщаю смерти Келласа внезапной сердечной недостаточности Кампа-Дзонге 5 июня». Сообщение отправили из Калькутты в 12:50 местного времени 8 июня, после чего дважды повторили как срочное. В Лондон депеша поступила во второй половине дня 8 июня, ровно через 8,5 часа после отправки. Официальное объявление о смерти Келласа см. «Mount Everest Expedition», Geographical Journal, том 58, № 2 (август 1921), стр. 136–137.

О ранней жизни Морсхеда см. биографию: Ian Morshead – The Life and Murder of Henry Morshead. Об экспедициях в Лохит и Дибанг см. E. W. C. Sandes – The Military Engineer in India, and The Indian Sappers and Miners (Chatham, Institute of Royal Engineers, 1948). Об исследовании реки Цангпо см.: Bailey – No Passport to Tibet и H. T. Morshead – «An Exploration in Southeast Tibet», Royal Engineers Journal (январь 1921), с. 21–40. Во время войны Морсхед командовал 212‐й полевой ротой Королевских инженеров (TNA: PRO WO 95/2414) 33‐й дивизии (TNA: PRO WO 95/2411). Его заместителем был Джон де Варс Хазард. Согласно военному дневнику, лейтенант Хазард получил тяжелое ранение в 11:00 15 мая 1916 года, когда руководил строительством наблюдательного пункта на фронте Соммы. 1 июня 1918 года командование ротой перешло к 46‐й дивизии (TNA: PRO WO 95/2672) после того, как предшественник Морсхеда и его адъютант погибли от взрыва снаряда. Морсхед был тяжело ранен 25 сентября 1918 года. В мае 1919 года его перевели в Индию, и он возглавил подразделение по исследованию Вазиристана. См. History of the Corps of Royal Engineers, том 5 (Chatham, Institution of Royal Engineers, 1952). О переписке Морсхеда с Комитетом Эвереста см. RGS Box 31, File 2 и Box 11, File 3. В команду Морсхеда, отправившуюся из Дарджилинга, входили геодезисты Лалбир Сингх, Гуджар Сингх и Торабаз Хан, фотограф Абдул Джали и 40 носильщиков. Его рассказ об экспедиции 1921 года см.: H. T. Morshead – «Royal Engineers Journal» (сентябрь 1923), с. 353–370. См. также «Report on the Operations of the Mt. Everest Survey Detachment 1921», Royal Engineers Library, 30/34 1921 (97206). Интересен также большой некролог, опубликованный в журнале Royal Engineers Journal (декабрь 1931), с. 718–723.

О юности Уилера см.: Esther Fraser – Wheeler (Banff, Summerthought, 1978). О его учебе см. National Archives of Canada, II-K‐7, том 7. И Вейкфилд, и Лонгстафф совершали восхождения вместе с Уилером и его отцом. См.: A. W. Wakefield – «A Canadian Alpine Club Camp», FRCC Journal, том 5, № 3 (1921), с. 261–273. Документы Уилера (M169) в Музее Уайта включают дневник за 1911–1912 годы и два альбома, один из которых охватывает период с 1914 по 1924 год, а второй содержит личные документы с 1910 по 1933 год. Особого внимания заслуживают газетные вырезки о его военных наградах – Военном кресте, полученном в феврале 1915 года, и Кресте Почетного легиона, который вручал лично генерал Хейг.

С 16 августа 1914 года Уилер служил в инженерной группе Бенгальских саперов и минеров Его Величества короля Георга. Согласно военному дневнику (TNA: PRO WO 95/3938), 9 сентября подразделение отправилось во Францию, 14 октября прибыло в Марсель, а 31 октября оказалось на передовой. Солдаты подразделения участвовали в самых тяжелых боях до ноября 1915 года, после чего подразделение отправили в Месопотамию. В ходе последующей кампании Уилер был упомянут в донесениях вышестоящему руководству пять раз за три месяца. Затем он заразился брюшным тифом и был эвакуирован в Индию (TNA: PRO WO 95/5134). По состоянию на 17 апреля 1917 года Уилер был приписан к 8‐й полевой роте саперов и минеров (TNA: PRO WO95/5222), войну закончил в штабе 55‐й пехотной бригады (TNA: PRO WO 95/5229), а затем был переведен в 51-ю бригаду 17‐й дивизии оккупационной армии (TNA: PRO WO 95/5210). См. J. W. B. Merewether и Frederick Smither – The Indian Corps in France (London, John Murray, 1918).

Уилер называл свою жену Долли, ее полное имя – Доротея Софи Даниэльсен. Она родилась в Бирмингеме, но во время войны перебралась в Лондон. Они обручились через пять дней после знакомства. Долли отплыла в Индию еще до того, как стало известно, что Уилеру предложат участвовать в экспедиции на Эверест. Пара поженилась в соборе Бомбея 15 марта, молодожены провели вместе всего месяц, прежде чем отправиться в Дарджилинг. За время экспедиции Уилер написал Долли 83 письма: первое – 21 мая, последнее – 16 октября, за три дня до их встречи. Эти письма дополняют дневник Уилера и позволяют взглянуть на экспедицию 1921 года под необычным углом. Переписку Уилера с Комитетом Эвереста см.: RGS Box 4, File 4. Его рассказ о разведке 1921 года см.: E. O. Wheeler – «The Mount Everest Expedition, 1921», Canadian Alpine Journal, том 13 (1923), с. 1–25.

Современное увлечение Тибетом на Западе, вероятно, началось с теософов. См.: Annie Besant – The Ancient Wisdom (London, Theosophical Publishing, 1899), Helena Blavatsky – The Secret Doctrine (2 тома, London, Theosophical Publishing, 1888) и Sylvia Cranston – Helena Blavatsky (New York, Jeremy Tarcher, 1993). В конце 1920-х и начале 1930-х, когда увидели свет десятки военных мемуаров, появилось также много книг о мистических чудесах Тибета и др., поднявших волну интереса к оккультизму и метафизике. См.: Alexandra David-Neel – My Journey to Lhasa (New York, Harper & Brothers, 1927), Initiations and Initiates in Tibet (London, Rider, 1931) и Magic and Mystery in Tibet (New York, Claude Kendall, 1932), а также Barbara Foster и Michael Foster – The Secret Loves of Alexandra David-Neel (New York, Overlook, 1998), James Hilton – Lost Horizon (London, Macmillan, 1933) и Nicholas Roerich – Altai-Himalaya (New York, Frederick Stokes, 1929) и Heart of Asia (New York, Roerich Museum Press, 1930). Эти книги отчасти влияют на восприятие Тибета до сих пор[155]. Уолтер Эванс-Вентц опубликовал перевод «Тибетской книги мертвых» в 1927 году, 40 лет спустя на ее основе Джон Леннон напишет песню «Tomorrow Never Knows».

В последние годы появилось много хороших книг, посвященных культу священного, особенно в контексте современного Тибета, политики тибетской диаспоры и Запада. См.: Peter Bishop – The Myth of Shangri-La: Tibet, Travel Writing and the Western Creation of Sacred Landscape (Berkeley, University of California Press, 1989) и Dreams of Power: Tibetan Buddhism and the Western Imagination (London, Athlone Press, 1993). См. также: Thierry Dodin и Heinz Räther – Imagining Tibet: Perceptions, Projections and Fantasies (Somervell, Wisdom, 2001), Lee Feigon – Demystifying Tibet (Chicago, Ivan R. Dee, 1996) и Donald Lopez – Prisoners of Shangri-La: Tibetan Buddhism and the West (Chicago, University of Chicago Press, 1998).

ГЛАВА 7. ТАМ, ГДЕ ПТИЦЫ СЛЕПНУТ

Тибетские варианты названия Эвереста вызывают много дискуссий и споров. Шведский исследователь Свен Гедин первым предложил название Тчоумо Ланкма и отметил, что оно отображено на картах иезуитов, работавших при Цинском дворе, еще в 1717 году. См.: Sven Hedin – Mount Everest (Leipzig, Verlag Brockhaus, 1923). Чарльз Белл не соглашался с Гедином, предположив, что это название звучит не Чомолунгма, а Ча-ма-лунг и обозначает южный регион, где короли Тибета любили кормить птиц. См.: Sydney Burrard – «Mount Everest and Its Tibetan Names», Survey of India, Prof. Paper 26, 1931. В 1930 году британский торговый агент в Ятунге Дэвид Макдональд получил от тибетских властей информацию о том, что правильное название горы – Ми-ти Гу-ти Ча-пу Лонг-га, перевод этой фразы, по словам Белла, примерно такой: «Гора, видная с девяти сторон, вершину которой не разглядеть вблизи, и такой высоты, что птицы, пролетающие над ней, слепнут». Ясно одно: популярный перевод слова «Джомолунгма» как «Богиня – мать мира», наиболее часто встречающийся в литературе об Эвересте, – не более чем романтическая вариация, имеющая мало общего с этнографической и исторической действительностью. См.: Edwin Bernbaum – «A Note on the Tibetan and Nepali Names of Mount Everest», American Alpine News, том 8, № 227 (1999), с. 25–26, Ed Douglas – Chomolungma Sings the Blues (London, Constable, 1997), Johan Reinhard – «The Sacred Himalaya», Alpine Journal, том 29, № 61 (1987), с. 123–132, J. R. Smith – «Everest: The Man and the Mountain», с. 211–224, T. S. Blakeney – «A Tibetan Name for Everest», Alpine Journal, том 70, № 311 (1965), с. 304–310.

О характеристике Тингри как торгового перекреста маршрутов, ведущих на восток – в Шегар и Шигацзе, на запад – в Ньялам и на юг – через гималайские перевалы в Непал, см.: Barbara Nimri Aziz – Tibetan Frontier Families: Reflections of Three Generations from D’ingri (New Delhi, Vkas, 1978) и «Tibetan Manuscript Maps of Dingri Valley» в The Canadian Cartographer, том 12, № 1 (1975), с. 28–38. Введение в буддийскую дхарму см.: Keith Dowman – The Sacred Life of Tibet (London, Thorsons, 1997), Thomas Laird – The Story of Tibet: Conversations with the Dalai Lama (New York, Grove, 2006)[156], Jean-Francois Revel и Matthieu Ricard – The Monk and the Philosopher (London, Thorsons, 1998) и Robert Thurman – Essential Tibetan Buddhism (New York, HarperSanFrancisco, 1995).

О скрытых долинах и сакральной географии см. работы Hildegard Diemberger – «Beyul Khenbalung, the Hidden Valley of the Artemisia: On Himalayan Communities and Their Sacred Landscape» в A. W. MacDonald – Mandala and Landscape (New Delhi, D. K. Printworld, 1997), с. 286–334; «Political and Religious Aspects of Mountain Cults in the Hidden Valley of Khenbalung – Tradition, Decline and Revitalization» в Anne Marie Blondeau и Ernst Steinkeller – Reflections of the Mountain (Vienna, Verlag der Osterreichischen Akademie der Wissenschaften, 1996), с. 219–232; «Pilgrimage to Hidden Valleys, Sacred Mountains and Springs of Life Water in Southern Tibet and Eastern Nepal» в Charles Ramble и Martin Brauen – Anthropology of Tibet and the Himalaya (Ethnological Museum of the University of Zurich, 1993), с. 60–72; «Mountain Deities, Ancestral Bones and Sacred Weapons» в Per Kvaerne – Tibetan Studies (Oslo, Institute for Comparative Research in Human Culture, 1994), с. 144–153; диссертация «The Hidden Valley of the Artemisia», University of Vienna, 1992. См. также: Toni Huber – Sacred Spaces and Powerful Places in Tibetan Culture (Dharamsala, Library of Tibetan Works and Archives, 1999); The Cult of Pure Crystal Mountain: Popular Pilgrimage and Visionary Landscape in Southeast Tibet (Oxford, Oxford University Press, 1999); Franz-Karl Ehrhard – «A Hidden Land in the Tibetan-Nepalese Borderlands» в A. W. MacDonald – Mandala and Landscape (New Delhi, D. K. Printworld, 1997), с. 335–364; Hamid Sardar-Afkhani – «The Buddha’s Secret Gardens: End Times and Hidden Lands in Tibetan Imagination», диссертация в Department of Sanskrit and Indian Studies, Harvard University, 2001; Ngawang Zangpo – Sacred Ground (Ithaca, Snow Lion, 2001). Относительно традиции чод см.: Jerome Edou – Machig Labdron and the Foundations of Chod (Ithica, Snow Lion, 1996); Sarah Harding – Machik’s Complete Explanation: Clarifying the Meaning of Chod (Ithica, Snow Lion, 2003) и Joshua Waldman – Lama Wangdu: «Chod Tradition», диссертация University of Wisconsin, Madison.

Для ознакомления с жизнью харизматичного ламы Ронгбука Дзатрулом Ринпоче я прочел и его духовную автобиографию, переведенную ламой Ургьеном, и превосходную книгу Barbara Aziz – Tibetan Frontier Families, которая написана на основе обширных интервью с тибетцами из Тингри и района Эвереста, живущими в изгнании в Катманду. Также большой интерес представляют работы Sherry Ortner – Sherpas Through Their Rituals (Cambridge University Press, 1978), High Religion: A Cultural and Political History of Sherpa Buddhism (Princeton University Press, 1989) и Life and Death on Mt. Everest (Princeton University Press, 1999). Прекрасную книгу о духовной жизни в монастырях, основанных Дзатрулом Ринпоче, см.: Hugh Downs – Rhythms of a Himalayan Village (San Francisco, Harper and Row, 1980).

Об Уилере и канадской технике топографической съемки см.: Don Thomson – Men and Meridians: The History of Surveying and Mapping in Canada, том 2, 1867–1917 (Ottawa, Queen’s Printer, 1967); A. O. Wheeler – «The Application of Photography to the Mapping of the Canadian Rocky Mountains», Canadian Alpine Journal, том 11 (1920), с. 76–96; E. O. Wheeler – «The Canadian Photo-Topographical Method of Survey», Royal Engineers Journal (апрель 1922), с. 177–185; «Report on the Trial of the Canadian Report on Photo-Topographical Method of Survey», неизданная рукопись в Royal Engineer Library, Mt Everest Operations of the Survey Dept, 1921 (97206) и The Survey of India During War and Early Reconstruction, 1939–1946 (Dehra Dun, Survey of India, 1955).

ГЛАВА 8. ПОДХОД С ВОСТОКА

О набирающем обороты процессе распада британского правления в Индии в межвоенный период см.: Arthur Herman – Gandhi & Churchill (New York, Bantam, 2008). О естественной истории и геологии района Эвереста с особым упором на бассейн реки Арун и восточные подступы к горе см.: Edward Cronin – The Arun (Boston, Houghton Mifflin, 1979); Toni Hagen, G. O. Dyhrenfurth, C. H. von Fürer-Haimendorf, Erwin Schneider – Mount Everest (London, Oxford University Press, 1963). О культуре шерпов и торговле между Тибетом и Непалом см.: Christoph von Fürer-Haimendorf – The Sherpas of Nepal (London, John Murray, 1964), Himalayan Traders (New York, St. Martin’s Press, 1975) и The Sherpas Transformed (New Delhi, Sterling, 1984). Если внедрение британцами картофеля на Индийском субконтиненте принесло шерпам Солу-Кхумбу относительный продовольственный достаток, то рост популярности гималайского альпинизма изменил их идентичность причем как в лучшую, так и в худшую сторону. См.: Vincanne Adams – Tigers of the Snow (Princeton University Press, 1996); Jonathan Neale – Tigers of the Snow (New York, Thomas Dunne, 2002) и Tashi Tenzing – Tenzing Norgay and the Sherpas of Everest (New York, McGraw-Hill, 2001).

ГЛАВА 9. СЕВЕРНОЕ СЕДЛО

Полный отчет о путешествии Морсхеда и Уолластона в Ньялам см. в статье Уолластона «An Excursion to Nyenyam and Lapche Kang» в книге Mount Everest: The Reconnaissance 1921, с. 281–289. Подробнее о Лапче см.: Keith Dowman – The Sacred Life of Tibet (London, Thorsons, 1997) и Lobsang Lhalungpa – The Life of Milarepa (New York, Dutton, 1977). Отчеты о ходе экспедиции см. «Mount Everest Expedition», Geographical Journal, том 58, № 3 (сентябрь 1921), с. 225–226 и «Mount Everest Expedition», Geographical Journal, том 58, № 6 (декабрь 1921), с. 446–454. Публикацию первых фотографий, присланных с горы, см. «Mount Everest Expedition», Geographical Journal, том 58, № 4 (октябрь 1921), с. 276–283.

Мэллори и Говард-Бери были словно масло и вода. «Честно говоря, я очень рад, что Бери уехал, – писал Мэллори после того, как руководитель экспедиции отбыл из долины Кхарты в долину Кама. – Не могу преодолеть свою неприязнь к нему». Мэллори заботило только восхождение. Самым крупным достижением Говарда-Бери, как он сам писал Янгхазбенду, являлось обнаружение в долине 14 озер «меконопсиса темно-красного цвета» – вида мака, вполне возможно, нового, «высотой около 0,7 метра с цветками (до 20), растущими на стебле».

Когда экспедиция нашла подход к горе и поднялась к седлу, альпинистов ждали жестокие холод и ветер, не уступающие тем, что испытывают полярники. Известно, что люди противостояли стихии, будучи «одетыми в твид». Но по меркам того времени у участников экспедиции было самое современное снаряжение. Увлекательный обзор совершенствования альпинистского снаряжения и одежды с обсуждением того, что было доступно в 1921–1924 годах, см.: Mike Parsons и Mary Rose – Invisible on Everest (Philadelphia, Northern Liberties Press, 2003).

Когда Мэллори впервые увидел стену Кангшунг – более 3 километров висячего льда, – он отметил: «Кто-то другой, может, и попытается взойти по ней, но мы понимали, что это точно не для нас». Восточная стена была впервые пройдена американцами только в 1983 году, через 30 лет после успешного восхождения на Эверест Хиллари и Тенцинга. Вслед за американцами в 1988 году последовала американо-британская команда из четырех человек, которая проложила новый маршрут до Южного седла. В числе альпинистов были Стивен Венейблс и Эд Вебстер, которые потеряли несколько пальцев из-за обморожения. Оба восходителя написали замечательные книги, а Венейблс, в частности, стал одним из лучших писателей от альпинизма. См.: Stephen Venables – Everest: Kangshung Face (London, Hodder & Stoughton, 1989), Everest: Alone at the Summit (New York, Thunder’s Mouth Press, 2000), Everest: Summit of Achievement (New York, Simon & Schuster, 2003) и Ed Webster – Snow in the Kingdom (Eldorado Springs, Mountain Imagery, 2000).

Достижение вершины Эвереста сегодня почти автоматически подразумевает, что последует книга, посвященная этому восхождению. Большинство таких изданий подпадают под описание антрополога Клода Леви-Стросса, который называл книги о путешествиях «списками продуктов и историями о потерянных собаках». Но среди десятков альпинистских книг об Эвересте и Гималаях есть и по-настоящему запоминающиеся. Это, в частности, замечательные труды Фрэнка Смайта, см.: Frank Smythe – The Kangchenjunga Adventure (London, Victor Gollancz, 1930), Kamet Conquered (London, Hodder & Stoughton, 1932), The Spirit of the Hills (London, Hodder & Stoughton, 1935), Camp Six (London, Adam & Charles Black, 1937), The Adventures of a Mountaineer (London, J. M. Dent & Sons, 1940) и The Mountain Vision (London, Hodder & Stoughton, 1941). О первой успешной воздушной разведке Эвереста см.: P. F. M. Fellowes, L. V. S. Blacker, P. T. Etherton – First Over Everest: The Houston-Mount Everest Expedition, 1933 (New York, Robert McBride, 1934). Об успехе американцев в 1963 году см.: Americans on Everest (Philadelphia, J. B. Lippincott, 1964). Классические рассказы трех величайших альпинистов современности об Эвересте см.: Chris Bonington и Charles Clarke – Everest: The Unclimbed Ridge (London, Hodder & Stoughton, 1983); Chris Bonnington – The Everest Years (London, Hodder & Stoughton, 1986) и Everest (London, Weidenfeld & Nicolson, 2002); Thomas Hornbein – Everest: The West Ridge (Seattle, Mountaineers, 1989); Reinhold Messner – Everest: Expedition to the Ultimate (London, Random House, 1979) и The Crystal Horizon (Ramsbury, Crowood Press, 1989)[157].

Гарольд Рэберн не хотел уходить на покой. Его почти одиночное путешествие через Тибет с целью догнать экспедицию не особо восхитило его товарищей, но то, что он не захватил почту, вызвало всеобщий гнев. «Способность Рэберна быть утомительным безгранична», – писал Мэллори Джеффри Янгу. «Болван Рэберн не забрал почту», – отметил Уилер в своем дневнике. Буллок сокрушался: «Капризный Рэберн прошел мимо нашей почты и тибетских лавок в Чушаре и ничего не принес!» Недоставленная почта стала идеей-фикс. 8 сентября 1921 года Уилер заметил знакомую фигуру, поднимающуюся по склону на другом берегу реки. Уилер крикнул, но его не услышали. Мужчина, увидев позже Уилера, начал жестикулировать. Это был коллега Морсхеда по изыскательскому отряду, Гуджар Сингх, который занимался картографированием местности к северу от Кхарты. Они оба прошли Первую мировую, поэтому Уилер обернул белое полотенце вокруг своего ледоруба и более получаса общался с Сингхом, подавая сигналы азбукой Морзе. «Мы воспрянули духом, когда он просигналил слово “почта”, но все надежды рухнули, когда следующим словом было “нет”, – писал позже Уилер своей жене.

Переписку Херона с Комитетом Эвереста см. RGS Box 11, File 4, и Box 27, File 3. Официальное признание открытия Уилером маршрута через Восточный Ронгбук к Северному седлу см. «Mount Everest Expedition», Geographical Journal, том 58, № 5 (ноябрь 1921), с. 371–378. См. также: J. N. Collie – «The Mount Everest Expedition», Alpine Journal, том 34, № 223 (ноябрь 1921), с. 114–117. О возвращении экспедиции на родину и об официальном завершении разведки 1921 года было объявлено в «Mount Everest Expedition», Geographical Journal, том 59, № 1 (январь 1922), с. 50–51.

ГЛАВА 10. ВЕРШИНА ИХ МЕЧТАНИЙ

Джон Моррис служил в 1-м батальоне 5-го Лестерского полка в 1915–1918 годах, а затем в 3-м батальоне 9-го гуркхского полка. О его ранней жизни и военном опыте см. книгу Hired to Kill, а также книгу Christopher Moore – Trench Fever, рассказывающую о фронтовом опыте его деда, служившего в том же полку, что и Моррис. См. также: J. D. Hills – The Fifth Leicester (Loughborough, Echo, 1919) и военные дневники 1-го батальона 5-го Лестерского полка (TNA: PRO WO 95/2690). Впечатляющий послужной список Морриса, хранящийся в British Library, Asia, Pacific, and Africa Collections, India Office Records (IOR), не соответствует самоуничижительному стилю его мемуаров (IOR: Service Record L/MIL/14/16968). Вступив в ряды индийской армии 29 июля 1918 года, Моррис служил в 9-м гуркхском полку до 27 октября, затем был переведен во 2‐й батальон 3-го гуркхского полка, дислоцировавшегося тогда в Хайфе (TNA: PRO 95/ 4689). О его службе в составе отряда в Вазиристане в 1921 году, включая рассказ о засаде, в которой погиб отряд, см. военный дневник 2-го батальона 3-го гуркхского полка (TNA: PRO WO 95/5399). Переписку Морриса с Комитетом Эвереста см. RGS Box 31, File 3. О его этнографической работе см.: John Morris – Living with Lepchas (London, Heinemann, 1938). См. также: John Morris – A Winter in Nepal (London, Rupert Hart, 1964) и W. Brooke Northey и John Morris – The Gurkhas (London, John Lane, 1928).

Официальное объявление об отборе участников в экспедицию 1922 года см. «The Mount Everest Expedition», Geographical Journal, том 59, № 3 (март 1922), с. 207. Когда участники отправились в Индию, КГО и Альпийский клуб опубликовали результаты экспедиции 1921 года. См.: C. K. Howard-Bury – «The Mount Everest Expedition», Geographical Journal, том 59, № 2 (февраль 1922), с. 81–99; George Mallory – «Mount Everest Expedition: The Reconnaissance», Geographical Journal, том 59, № 2 (февраль 1922), с. 100–111 и «The Mount Everest Maps and Photographs», Geographical Journal, том 59, № 2 (февраль 1922), с. 131–136. Доклады, прочитанные на заседании КГО 20 декабря 1921 года, см.: C. K. Howard-Bury – «The 1921 Mount Everest Expedition», Alpine Journal том 34, № 224 (май 1922), с. 195–214 и George Mallory – «Mount Everest: The Reconnaissance», Alpine Journal, том 34, № 224 (май 1922), с. 215–227.

Относительно дискуссии об использовании кислорода см. «The Mount Everest Expedition», Geographical Journal, том 59, № 5 (май 1922), с. 379–383; P. J. H. Unna – «The Oxygen Equipment of the 1922 Everest Expedition», Alpine Journal, том 34, № 224 (май 1922), с. 235–250. См. также: Arthur Hinks – «The Mount Everest Maps and Photographs», Alpine Journal, том 34, № 224 (май 1922), с. 228–235, A. M. Heron – «Geological Results of the Mount Everest Expedition, 1921», Geographical Journal, том 59, № 6 (июнь 1922), с. 418–436 и A. F. R. Wollaston – «The Natural History of Southwest Tibet», Geographical Journal, том 60, № 1 (июль 1922), с. 5–20.

Колин Кроуфорд отправился на войну в чине младшего лейтенанта 26 марта 1915 года, а с 27 ноября 1916 года служил в Месопотамии в составе 2-го батальона 5-го гуркхского полка. Здесь же офицером медслужбы был Ричард Хингстон, который стал врачом в экспедиции на Эверест в 1924 году. Кроуфорд и Хингстон служили вместе несколько месяцев, пока Хингстон не заболел и не был эвакуирован в тыл. 10 марта 1917 года Кроуфорда направили в 1-й батальон 2-го гуркхского полка, а после 1 июня 1917 года он служил в 1-м батальоне 6-го гуркхского полка в Эль-Азизии. См. военные дневники 2/5 Gurkhas (TNA: PRO WO 95/5197); 1/2 Gurkhas (TNA: PRO WO 95/5180); 1/6 Gurkhas (TNA: PRO WO 95/5020, TNA: PRO WO 95/5024). См. также: F. J. Moberly – Official History of the Great War: The Campaign in Mesopotamia, 1914–1918, том 3 (London, HMSO, 1925). В 1940 году, когда Британии приходилось несладко, Кроуфорд, будучи школьным учителем и участником ополчения, возглавлял состоящие из юношей ночные патрули, целью которых был поиск немецких диверсантов. Вместо револьвера он носил «страшного вида кхукри», который предпочитали гуркхи. Переписку Кроуфорда с Комитетом Эвереста см. RGS Box 13, File 4.

Джеффри Брюс, попавший в армию в августе 1914 года, служил вместе со своим отцом, подполковником Г. Т. Брюсом, братом генерала Чарльза Брюса, в воинском формировании Гламорганские йомены. Его послужной список см. TNA: PRO WO 374/10236.

Подразделение Брюса перебросили в Египет 3 марта 1916 года, 5 октября 1916 года его отец стал командиром (TNA: PRO WO 95/4427). 2 февраля 1917 года гламорганские йомены были включены в состав 24-го батальона Уэльского полка. Брюс служил в Египте и Палестине, пока в июле 1917 года не был переведен в 6‐й гуркхский полк, переброшенный на Северо-Западную границу Индии. О стычках, сражениях и попытках усмирения племен под командованием Брюса см.: D. G. J. Ryan – History Record of the 6th Gurkha Regiment, том 1, 1817–1919, (Aldershot, Gale and Polden, 1925) и H. R. K. Gibbs – History Record of the 6th Gurkha Regiment, том 2, 1919–1948 (Aldershot, Gale and Polden, 1955).

О службе Дж. Брюса в индийской армии см. IOR L/MIL/14/607. В ежегодной аттестации за 1920 год он характеризуется как солдат «среднего уровня, не требующий особого внимания». Его не рекомендовали для ускоренного продвижения по службе, также имя Брюса не внесли в специальный список для поступления в Академию Генштаба. Но в 1923 году после грандиозного успеха на Эвересте в ежегодном отчете Брюс описывается как «исключительно блестящий офицер… Его достижения в составе экспедиции на Эверест свидетельствуют о дарованиях прирожденного лидера и человека, обладающего решимостью, выносливостью и уверенностью в себе». Затем последовала рекомендация принять Брюса в Академию, и со временем он дослужился до звания генерал-майора и стал заместителем начальника штаба Индийской армии. Для него, как и для многих других, экспедиция на Эверест способствовала карьерному росту. Переписку Брюса с Комитетом Эвереста см. Box 36, File 3 и Box 22, File 3.

Многие документы, связанные с Томом Лонгстаффом, хранятся в архиве Альпийского клуба. В частности, см. P44 Longstaff Papers, Geoffrey Winthrop Young Correspondence, B49 Miscellaneous Correspondence. D57 содержит набор личных дневников, включая тот, что Лонгстафф вел с 16 февраля по 18 июля 1922 года. Дневник начинается накануне его отъезда в Индию и заканчивается, когда Лонгстафф, страдая от флебита, наконец, добрался до дома и выдержал нападки Хинкса в КГО в Лондоне утром 17 июля. Дневник Лонгстаффа представляет собой серию коротких заметок, где на одной странице умещаются записи о целых трех днях. Этот документ не столь обширен, как дневник Джорджа Финча, хранящийся в National Library of Scotland, Manuscripts Collection, который начинается 3 марта, когда Финч уезжает с вокзала Виктория, и заканчивается 1 июля в Бомбее, когда он садится на судно Macedonia и отправляется домой. Вместе с дневником Вейкфилда эти дневники проливают неплохой свет на перипетии экспедиции 1922 года.

Полковник Стратт, будучи кадровым военным, оставил после себя большой воинский архив (TNA: PRO WO 339/12240), включающий переписку о спасении австрийской королевской семьи. Подробнее о споре и гневе Керзона см. TNA: PRO FO 371/6102. Стратт отплыл во Францию 9 сентября 1914 года. Командуя 2-м батальоном Королевского шотландского полка 8‐й бригады 3‐й дивизии, он получил ранение при Вей-Шапель 15 октября во время отступления из Монса. Военный дневник 2-го Королевского шотландского батальона, включающий сообщение о ранении Стратта, см. TNA: PRO WO 95/1423. Материалы медицинской комиссии, которую Стратт прошел 26 октября, см. TNA: PRO WO 339/12240. Переписку Стратта с Комитетом Эвереста см. RGS Box 18, File 2. Дополнительную переписку см. Alpine Club Archives, Geoffrey Winthrop Young Collection and F7 Strutt Papers.

Дневник Артура Вейкфилда за 1922 год на Эвересте начинается в воскресенье, 26 февраля, и заканчивается в субботу, 30 сентября 1922 года. Это записи человека гораздо более деятельного и вовлеченного, чем можно предположить по пренебрежительным замечаниям генерала Брюса и Финча, написанным после экспедиции. Поскольку Лонгстафф был не в состоянии исполнять свои обязанности, Вейкфилд занял его место и хорошо проявил себя. См. интересный обзор Ronald Bayne – «Dr. Arthur Wakefield on Mount Everest in 1922: «This Has Not Been by Any Manner of Means a Picnic», Journal of Medical Biography, том 11 (2003), с. 150–155. Реакцию Вейкфилда на гибель шерпов см. «The Everest Disaster: Dr. Wakefield’s Experience», Times, January 22, 1923.

Документы, отчеты и переписку относительно проблемы кислорода см. TNA: PRO DSIR (Department of Scientific and Industrial Research) Records Bureau Files. О восхождении Келласа на Камет, экспериментах Холдейна в Оксфорде, отчете Финча о работе кислородных аппаратов в 1922 году и переписку между Брюсом, Фарраром и профессорами Унной, Дрейером и Хиллом см. TNA: PRO DSIR36/394 и TNA: PRO DSIR3/254. Протоколы Комитета по кислородным исследованиям в 1918–1921 годах см. TNA: PRO DSIR3/248. Дополнительную переписку Келласа о кислороде см. TNA: PRO FD1/1208.

Будучи ключевой фигурой в 1922 году и руководителем экспедиции в 1924 году, Тедди Нортон вел обширную переписку с Комитетом Эвереста. См. RGS Box 11, File 2; Box 26, File 3; Box 31, File 5 и Box 36, File 7. Через 12 дней после объявления войны Великобритании 4 августа 1914 года лейтенант Нортон прибыл во Францию в составе 3‐й кавалерийской бригады Королевской конной артиллерии. Он был награжден звездой Монса (TNA: PRO WO 329/2509), служил в батарее D (TNA: PRO WO 95/1133) и в октябре был произведен в капитаны. 22 января 1915 года Нортона перевели в 6-ю дивизионную транспортную колонну подвоза боеприпасов (TNA: PRO WO 95/1588). В феврале 1915 года он был упомянут в донесениях руководству и получил Военный крест. В марте Нортон служил в 53‐й батарее 2‐й бригады полевой артиллерии (TNA: PRO WO 95/1596). Через три месяца его перебросили в Ипр и приписали к 1-му канадскому артиллерийскому дивизиону (TNA: PRO WO 95/3740, 95/3733), (TNA: PRO WO 95/1059). Вновь упомянутый в донесениях руководству в июне, Нортон служил с канадцами на Сомме, в сентябре был произведен в майоры и вернулся в батарею D в феврале 1917 года (TNA: PRO WO 95/1133). В 1917 году он участвовал в боях под Аррасом, Лоосом и Камбре. Его брат, лейтенант Ричард Нортон, был убит 23 марта 1918 года, в том же месяце Нортон был награжден орденом «За выдающиеся заслуги» с формулировкой «за храбрость и верность долгу» во время отступления Пятой армии после немецкого весеннего наступления. Ричарду Нортону было всего 20, когда он погиб.

О тибетской музыке Сомервелла см. «Tibetan Culture» – 14-ю главу книги The Assault on Mount Everest, 1922, с. 313–318. См. также «The Mount Everest Film: Examples of Tibetan Music» в Times от 16 января 1923 года.

Автобиография Дзатрула Ринпоче изобилует упоминаниями о его духовной жизни и практике. Например, в третий месяц года он совершил огненную пуджу, которая погрузила его в состояние транса. Один звук, похожий на звук цимбал, вызвал к жизни три круга света – ясный свет его учителя Трулшига Ринпоче, сияющее лицо которого появилось из пустоты, являя собой воплощение сострадания и мудрости. В четвертый месяц, когда британцы работали на горе, из Лхасы прибыл гонец с подношениями от Далай-ламы XIII и другими благословениями для Дзатрула. На шестой месяц лама по традиции ушел в летнее затворничество, посвятив это время чтению Канджура – канона буддийской дхармы. Эти и многие другие события подробно описаны в намтаре. О прибытии британских альпинистов в 1924 году в автобиографии нет ни слова.

ГЛАВА 11. ТРИУМФ ФИНЧА

О борьбе Финча за свое реноме и независимость см. его книгу, впервые опубликованную на немецком языке в 1925 году, George W. Rodway – George Ingle Finch’s The Struggle for Everest (Ross-on-Wye: Carreg, 2008). О том, что Вейкфилд и Кроуфорд всерьез решили предпринять попытку штурма вершины, свидетельствует запись в дневнике Вейкфилда за пятницу, 26 мая 1922 года: «Финч и Брюс вернулись и спустились на лагерь III. Кроуфорд и я планируем восхождение завтра. Ветер западный, солнце и туман». Объявление о рекордном восхождении Финча и Брюса см. «The Mount Everest Expedition, 1922» в Geographical Journal, том 60, № 1 (июль 1922), с. 67–71. О гибели шерпов на Северном седле см. «The Mount Everest Expedition, 1922» в Geographical Journal, том 60, № 2 (август 1922), с. 141–144. Сводку достижений экспедиции и информацию о травмах Морсхеда см. «The Mount Everest Expedition, 1922» в Geographical Journal, том 60, № 3 (сентябрь 1922), с. 218.

ГЛАВА 12. НИТЬ ЖИЗНИ

Первый обширный набор снимков экспедиции 1922 года см. «Photographs from the Mount Everest Expedition» в Geographical Journal, том 60, № 4 (октябрь 1922), с. 228–291. Доклады, прочитанные на совместном заседании Альпийского клуба и Королевского географического общества 16 октября 1922 года, см.: C. G. Bruce – «The Mount Everest Expedition of 1922: I. Darjeeling to the Rongbuk Base Camp» в Geographical Journal, том 60, № 6 (декабрь 1922), с. 385–424; George Leigh Mallory – «The Second Mt. Everest Expedition» в Alpine Journal, том 34, № 225 (ноябрь 1922), с. 425–439 и George Finch – «The Second Attempt on Mt. Everest» в Alpine Journal, том 34, № 225 (ноябрь 1922), с. 439–450. О первом фильме Ноэля см. «The Mount Everest Kinematograph Film» в Geographical Journal, том 61, № 1 (январь 1923), с. 48–50. В течение всей осени 1922 года Финч оставался лоялен Комитету Эвереста. 20 ноября на заседании КГО он прочел доклад о технических проблемах экспедиции. См. George Finch – «Equipment for High Altitude Mountaineering, with Special Reference to Climbing Mount Everest» в Geographical Journal, том 61, № 3 (март 1923), с. 194–206. Финч также внес значительный вклад в составление отчета об экспедиции. См. «The Attempt with Oxygen» в C. G. Bruce – The Assault on Everest 1922 (New York, Longmans, Green: 1923), с. 227–272. В архивах Альпийского клуба и КГО можно найти переписку, в результате которой ему было отказано в участии в экспедиции 1924 года. Официальное объявление участников экспедиции 1924 года см. «The Mount Everest Expedition of 1924» в Geographical Journal, том 63, № 4 (апрель 1924), с. 340–342. Неудача на Эвересте в 1922 году вызвала ряд переоценок со стороны ведущих деятелей британского альпинизма. См.: Tom Longstaff – «Some Aspects of the Everest Problem» в Alpine Journal, том 35, № 226 (май 1923), с. 57–74 и Douglas Freshfield – «The Conquest of Everest» в Geographical Journal, том 63, № 3 (март 1924), с. 229–237. Сомервелл вспоминал, что снег в лагере III был такой плотной консистенции, которой «раньше не доводилось встречать в Гималаях». Пробираясь по этому снегу, альпинисты потратили два часа только на то, чтобы дойти до подножия Северного седла. Лонгстафф был совершенно прав, когда рекомендовал не предпринимать дальнейших попыток восхождения.

О приключениях Уильяма Макговерна см.: William McGovern – To Lhasa in Disguise (New York, Grosset & Dunlap, 1924).

В детстве Бентли Битэм учился в школе Барнард-Касл и в дальнейшем в течение 40 лет его жизнь была связана с этой школой, все это время он проработал учителем. Помимо этого, он увлекался орнитологией и скалолазанием. См. книги Битэма: Bentley Beetham – Among Our Banished Birds (London, Edward Arnold, 1927), The Home-Life of the Spoonbill (London, Witherby, 1910) и Photography for Bird Lovers (London, Witherby, 1911). Основной вклад в экспедицию 1924 года он внес как фотограф, сделав самые лучшие снимки, это позволило Ноэлю полностью сосредоточиться на съемках фильма. Образцы его работ см.: Bentley Beetham – «An Everest Portfolio», FRCC Journal, том 7, № 1 (1925), с. 69. Переписку Битэма с Комитетом Эвереста см. RGS Box 24, File 4.

Джон де Варс Хазард служил в 212‐й саперной роте Королевских инженеров (TNA: PRO WO 95/2414), которая была приписана к 33‐й дивизии (TNA: PRO WO 95/2411). Хазард был дважды ранен, наиболее тяжело 15 мая 1916 года на Сомме, и еще раз – в 1918 году, когда служил в Италии в составе 529‐й саперной роты королевских инженеров (TNA: PRO WO 95/4221). Его переписку с Комитетом Эвереста см. RGS Box Hazard 27, File 2. Хазард в значительной степени ответственен за катастрофу, в результате которой носильщики застряли на Северном седле, что стало причиной спасательной операции, которая отняла много сил у Мэллори, Сомервелла и Нортона накануне их попыток штурма вершины. Но нельзя возлагать вину только на Хазарда. Его оставили одного в тяжелейших условиях на Северном седле с носильщиками, которые дрожали от страха, как отмечал Джеффри Брюс, потому что считали, что звуки, услышанные ночью, являлись свирепым воем и лаем сторожевых псов, охраняющих обитель богини. То, что Хазард смог вообще работать на высоте 7 километров, удивительно. Как он объяснил позднее в письме Эрику Шиптону: «Тяжелая военная рана правого бедра открылась снова – второй раз с момента прибытия под Эверест, плюс стресс из-за потери Мэллори и Ирвина… Из-за всего этого я был не в лучшей форме». Очевидно, что человека с такими проблемами со здоровьем не следовало включать в состав экспедиции.

Ноэль Оделл, последний, кто видел Мэллори и Ирвина живыми, – одна из ключевых фигур в истории Эвереста. Его переписку с Комитетом Эвереста см. RGS Box 30, Files 1 и 2. Дополнительные документы, публикации и переписку можно найти в архиве Альпийского клуба. В частности, см.: Geoffrey Winthrop Young Collection, а также Ref: C138, B74, B75 Misc. Papers, F13/1, F13/2, F13/3. Ref: D98 содержит частичную копию дневника Оделла об Эвересте за 1924 год – с 25 мая по 21 июня. Полная версия дневника начинается 9 марта с прибытия Оделла в Дарджилинг и завершается 6 сентября, когда его корабль причалил в Дувре.

Во время войны Оделл служил в 59‐й саперной роте Королевских инженеров (TNA: PRO WO 95/1535). В картотеке медалей указано, что он впервые попал на фронт в июле 1916 года в битву на Сомме. В дневнике подразделения отмечено, что Оделл прибыл в Маме 27 июля. 14 апреля 1917 года он получил ранение под Аллуаном в результате несчастного случая, когда киркой задел лежавший в земле боеприпас. После этого, согласно личному военному дневнику Оделла за 1915–1918 годы, он вернулся во Францию только 18 января 1918 года, когда его отправили на учебное задание. В течение трех недель он читал лекции в тылу, пока не вернулся в Англию 8 февраля, где и оставался до конца войны.

Оделл начал военную службу младшим офицером, за всю войну был лишь один раз повышен – до старшего лейтенанта. Его имя не фигурирует в списках награжденных медалями, и он никогда не отмечался в отчетах вышестоящему руководству. Конечно, ему пришлось пережить немало страданий: он потерял своего брата, который умер от ран, полученных под Аррасом 18 декабря 1918 года. И он, несомненно, разделял муки своей невестки, которая писала письмо за письмом командиру Эрика, капитану Уильямсону, в попытке добиться подробностей его смерти (TNA: PRO WO 339/27163). Тем не менее все указывает на то, что Ноэль Оделл прошел войну относительно легко, а исчерпывающий поиск архивных документов обнаружил свидетельства одного ранения. Преувеличение боевых заслуг не было преступлением и не являлось редкостью, особенно среди тех, кто не участвовал в самых тяжелых боях. У мужчин было множество причин поступать так, и в этой небольшой тайне нет ничего, что могло бы поставить под сомнение характер, честность или честь Оделла.

Относительно информации о Эндрю (Сэнди) Ирвине нет лучшего источника, чем биография, написанная его внучатой племянницей Julie Summers – Fearless on Everest. О переписке Ирвина с Комитетом Эвереста см. RGS Box 28, File 1. Эверестовский дневник Ирвина за 1924 год см.: Herbert Carr – The Irvine Diaries: Andrew Irvine and the Enigma of Everest 1924 (Reading, Gastons-West Col, 1979).

Самым значительным вкладом Эдварда Шеббера в наследие Эвереста является очень хороший дневник экспедиции 1924 года – это единственная из его записных книжек, пережившая заключение в тюрьму во время японской оккупации Малайи. Дневник хранится в архиве Альпийского клуба, D101. Переписку Шеббера с Комитетом Эвереста см. RGS Box 33, File 11.

Несмотря на то что Ричард Хингстон появился на Эвересте только в последней экспедиции, он, без сомнения, один из самых ярких персонажей. К 1924 году Хингстон был уже старожилом в Азии, еще в 1913 году он участвовал в работах по соединению триангуляционных сетей Индии и России и много лет с отличием служил в индийской армии, где и познакомился с Чарльзом Брюсом. Бумаги Хингстона хранятся в Тринити-колледже в Дублине, где есть и блокнот с записями об Эвересте на 49 страниц (TCD MS10473 Everest 1924) и полный дневник об экспедиции на Эверест (TCD MS10474). Дневник начинается 7 марта в Дарджилинге и заканчивается 1 августа опять же в Дарджилинге, когда город украсили флагами, играл местный оркестр, а леди Литтон на перекрестке ждала возвращавшихся героев. В Тринити также хранятся личные военные дневники Хингстона, представляющие большой интерес. Первый состоит из 128 страниц и начинается 16 сентября 1914 года в Абботтабаде и заканчивается 22 февраля 1915 года (TCD MS10514 Diary East Africa 1914). Второй начинается 22 января 1916 года также в Абботтабаде и заканчивается 19 мая 1918 года в Бомбее после долгой кампании в Месопотамии. См. также: TCD MS10472 «Notes on Baghdad».

Информацию о военной службе Хингстона см. British Library Asia, Pacific, and Africa Collections, India Office Records IOR L/MIL/9/425 f.535–43 и L/MIL/14/15501. Хингстон начал войну офицером-медиком 2-го батальона 5-го отряда гуркхских стрелков и вскоре стал работать в Индийском общевойсковом госпитале № 6, занимавшемся лечением военнослужащих экспедиционных сил, которые должны были совершить вторжение в немецкую Восточную Африку. Армада отплыла из Бомбея в третий месяц войны, подразделения высадились в местечке, называющемся Танга, где в джунглях их уже ждали немецкие пулеметы. В итоге британские офицеры наблюдали, как армию, создававшуюся годами, уничтожают в считаные минуты. В отчаянии они били своих солдат и стреляли в них из револьверов, но ничто не могло сплотить войско, парализованное страхом.

Хингстон занимался перевязкой раненых в бунгало плантатора каучука на веранде, залитой кровью, с видом на поля, где «умирающие и мертвые устилали землю во всех направлениях». Раненые стонали и плакали всю ночь. Некоторые ходили в бреду, размахивая обрубками ампутированных рук и считая, что они остались целы. «Раздробленные кости, отрезанные пальцы, изуродованы до неузнаваемости лица, – писал Хингстон, – это невозможно забыть. Самыми ужасными были раны, нанесенные в затылок, когда пуля сносила нёбо и челюсти».

Когда наконец пришел приказ отступать, люди в панике бросились к лодкам, затаптывая насмерть раненых, которые упали и не могли подняться. Компанию Хингстону в ялике, уносившем его прочь от африканского берега, составил солдат, которому накануне ампутировали руку, и еще один солдат с дырой в спине размером с кулак. «Мы молчали, – писал Хингстон. – Эти солдаты постарели на столько же лет, сколько дней провели в этой стране».

Так начались четыре года боевых действий, которые привели Хингстона из Восточной Африки на Северо-Западную границу и затем в Месопотамию. 17 сентября 1916 года он был награжден Военным крестом за героический поступок, который впоследствии описывал как нечто малозначащее. 11 сентября 1916 года во время операции по зачистке местности в районе Насирии британские войска попали в засаду, устроенную арабами, численность отряда противника превышала 8 тысяч человек. В хаосе Хингстон и два санитара, включая его старого друга Аркадхоя Рая, под градом пуль пытались эвакуировать солдата, раненного в плечо и грудь. Нести пострадавшего на носилках по «постоянно простреливаемой местности» было крайне опасным. Единственным выходом было тащить на себе бегом. Но едва они побежали, воздух вокруг буквально зашипел от пуль. Одна из них попала в голову Аркадхоя, снеся часть черепа. «Он издал слабый стон и упал замертво, увлекая за собой меня и раненого», – вспоминал Хингстон.

Эта дневниковая запись продолжается любопытным отступлением, словно в разгар сражения Хингстон отстраняется и наблюдает за происходящим со стороны, описывая его с клинической точностью. Быть может, так он мог сохранить рассудок, видя гибель друга: «Пуля, проходящая через череп, издает резкий чавкающий звук, очень неприятный на слух, примерно напоминающий удар плоскостью весла о поверхность воды. Должно быть, так происходит из-за мгновенного раздробления большого количества костей. Голова разлетелась на куски, и я мог бы вложить кулак в его мозг».

Хингстон собрал трех солдат и с их помощью положил раненого на носилки. Затем они поползли на локтях и коленях под огнем арабов с трех сторон под защиту своих. Они приподнимали носилки, продвигая их немного вперед и затем падая от усталости перед новой попыткой. Под непрерывным огнем они смогли продвинуться всего на 10 метров за полчаса. Арабы продолжали атаковать. Лежа на песке, Хингстон вспоминал: «Время от времени я всматривался сквозь верблюжьи колючки и видел, как атакующие поодиночке или небольшими группами устремляются вперед. Они были живописны в своих белых одеждах, шли, размахивая винтовками над головой, громко кричали в горячке боя, безумно жестикулировали, прыгали в воздух, как сумасшедшие. Глядя на это, вполне можно было ждать, что они будут резать себя ножами, как фанатики у алтаря Баала. Но их пыл охлаждал свинец – наш арьергард отстреливал их почти при каждом движении».

Подвиг Хингстона не остался незамеченным, через шесть дней его наградили Военным крестом – это удивительно короткий срок от содеянного до награды. Отмечалось, что он проявил «храбрость и преданность долгу при оказании помощи раненым под сильным огнем противника и невзирая на угрозу жизни».

Переписку Хингстона с Комитетом Эвереста см. RGS Box 27, File 4. Как и все врачи в экспедициях на Эверест, Хингстон также выполнял обязанности натуралиста, причем делал это с рвением, сравнимым только с рвением Уолластона в 1921 году. Он собрал 500 отдельных видов растений и более 10 тысяч дополнительных образцов, включая 211 птичьих тушек, 387 пауков, 439 моллюсков и 8 тысяч 554 насекомых. Краткое изложение этой работы см. в его вкладе в официальный отчет об экспедиции «Natural History» в The Fight for Everest, 1924, с. 261–288. См. также Richard Hingston – A Naturalist in Himalaya (Boston, Small, Maynard, 1920).

Джон Ноэль и его первая супруга Сибилла Мур Грэм поженились 14 ноября 1914 года. Сибилла сопровождала мужа в Дарджилинг в 1924 году и занялась изучением тибетского фольклора. Результатом этой работы стала забытая, но любопытная книга Sybille Moore Graham – The Magic Bird of Chomo-Lung-Ma: Tales of Mount Everest, the Turquoise Peak (New York, Doubleday, Doran, 1931). О болезни генерала Брюса см. «The Mount Everest Expedition» в Geographical Journal, том 63, № 6 (июнь 1924), с. 525–527. О передвижениях по горе между лагерями см. машинописные копии дневников отдельных лагерей RGS Box 41, File 3. Что касается отступления с горы, Бентли Битэм написал захватывающий рассказ, в котором есть фраза, служащая эпитафией для всей эверестовской затеи: «Цена жизни – смерть». См. «The Return Journey» в The Fight for Everest, 1924, с. 155–192.

ГЛАВА 13. ЦЕНА ЖИЗНИ – СМЕРТЬ

В месяц, предшествующий последнему штурму, Нортон отправил с горы четыре отчета в Times, согласно договоренностям газеты с Хинксом. 13 мая он написал из базового лагеря шестую депешу, она была опубликована в Лондоне 31 мая. Нортон также написал памятный отчет об ужасных условиях в лагере III, с которыми альпинисты столкнулись 10 мая.

Мэллори и Нортон вместе работали над текстом следующего отчета, отправленного 26 мая с ледника Восточный Ронгбук. Это послание предвосхищало финальный штурм и вызвало большой интерес у читателей, когда было опубликовано 16 июня. К тому времени Мэллори и Ирвин уже были мертвы. Их судьба стала темой восьмого отчета Нортона, начатого на Восточном Ронгбуке 8 июня, в день последнего штурма, и дополненного сообщением Сомервелла 11 июня в базовом лагере. Новости о катастрофе Хинкс получил 19 июня, опубликованы они были 21 июня в Times. Отчет Нортона от 11 июня появился в газете 26 июня. 14 июня он отправил свою последнюю депешу из базового лагеря Ронгбук. Этот текст был опубликован в Лондоне 5 июля и включал рассказ Оделла о том, как он последний раз видел Мэллори и Ирвина на горе.

Все эти отчеты, а также четыре последующих текста, написанных в Кьетраке, долине Ронгшар, Тингри-Дзонге и Ятунге, опубликованы под названием «The Mount Everest Dispatches» в Alpine Journal, том 36, № 229 (ноябрь 1924), с. 196–241. В этом же номере журнала опубликованы доклады, прочитанные на совместном заседании КГО и Альпийского клуба, состоявшемся в Королевском Альберт-холле 17 октября 1924 года. См.: Charles Bruce – «The Organisation and Start of the Expedition», с. 241–244; Geoffrey Bruce – «The Journey through Tibet and the Establishment of the High Camps», с. 251–260; Norton – «The Personnel of the Expedition», с. 244–251 и «The Climb with Mr. Somervell to 28,000 Feet», с. 260–265; Odell – «The Last Climb» с. 265–272. Оделл вспоминал, как сильно его взволновала находка окаменелостей в известняке на высоте 7772 метра, даже когда он выяснял судьбу пропавших альпинистов.

КГО официально объявило о гибели Мэллори и Ирвина в «The Mount Everest Expedition» в Geographical Journal, том 64, № 1 (июль 1924), с. 56–58. КГО также опубликовало материалы встречи 17 октября. См.: C. G. Bruce, Geoffrey Bruce, E. F. Norton и N. E. Odell – «The Mount Everest Expedition of 1924» в Geographical Journal, том 64, № 6 (декабрь 1924), с. 433–469.

В последнем отчете, отправленном из Ятунга, Нортон писал: «Как в мирное время можно сохранить последний отблеск старого духа авантюризма, благодаря которому существует Британская империя? Только посредством таких проектов, как полярные экспедиции и восхождение на Эверест».

ЭПИЛОГ

О поминальной службе в соборе Святого Павла см.: Right Reverend Henry Luke Paget, Lord Bishop of Chester – «Memorial Services in Memory of Men Killed on Mt. Everest» в Alpine Journal, том 36, № 229 (ноябрь 1924), с. 273–277. Трогательный некролог Оделла о Сэнди Ирвине см.: Noel Odell – «Andrew Comyn Irvine, 1902–1924» в Alpine Journal, том 36, № 229 (November 1924), с. 386–389. Грэм Ирвинг, школьный учитель, познакомивший Мэллори с Альпами, также написал некролог. См. R. L. G. Irving – George Herbert Leigh Mallory, 1886–1924» в Alpine Journal, том 36, № 229 (ноябрь 1924), с. 381–385. Благодарность от короля, полученную Фрэнсисом Янгхазбендом, напечатали в том же номере.

Некоторое время у общественности сохранялось ощущение, что последует новая экспедиция – если не в 1925 году, то уж точно годом позже. 15 декабря 1924 года Нортон подытожил работу в докладе, прочитанном для членов Альпийского клуба. См.: E. F. Norton – «The Problem of Mt. Everest» в Alpine Journal, том 37, № 230 (май 1925), с. 1–21. Хингстон рассмотрел проблемы акклиматизации – R. W. G. Hingston – «Physiological Difficulties in the Ascent of Mount Everest» в Geographical Journal, том 65, № 1 (январь 1925), с. 4–23. Оделл представил свои выводы как геолог, см.: Noel Odell – «Observations on the Rocks and Glaciers of Mount Everest» в Geographical Journal, том 66, № 4 (июль – декабрь 1925), с. 289–315.

Документы, касающиеся «Дела танцующих лам», см. Indian Office Records (IOR) Mount Everest File Parts 3 и 4 (IOR L/PS/10/778) и переписку между Министерством по делам Индии с Комитетом Эвереста (RGS Box 27, Files 6 и 7). Полемика широко освещалась в прессе, соответствующие записи можно найти в архиве Альпийского клуба и в фондах библиотеки газет Колиндейла. См., например, статью генерала Брюса «Lamas of Tibet: From Monastic Cell to London Stage» в Times от 21 января 1925, с. 17 и «Seven Tibetan Lamas Arrive in London» в Sphere 6 декабря 1924. 27 декабря газета Sphere опубликовала фотографии и краткую рецензию под заголовком «Tibetan Music at the Scala Theatre». «Эта интермедия, – говорилось в статье, – одна из самых странных и причудливых, что можно увидеть в Лондоне в наше время… Гигантские горны издают громовые ноты, заставляя все помещение театра пульсировать. Сначала кажется, что музыка хаотична, но через секунду-другую можно представить себе рождение нового мира».

О том, как Бейли выступал против следующих экспедиций на Эверест см. India Office Records (IOR) Mount Everest File Part 1 (IOR L/PS/10/777) и Parts 3 и 4 (IOR L/PS/10/778) 1924. Его переписку с Комитетом Эвереста см. RGS Box 24, File 2, и Box 1, File 20.

О британских экспедициях на Эверест в 1930-х годах см.: Tony Astill – Mount Everest: The Reconnaissance 1935, издано автором, 2005; Hugh Ruttledge – Everest 1933 (London, Hodder & Stoughton, 1934; опубликовано в США под названием Attack on Everest (New York, Robert McBride, 1935)) и Everest: The Unfinished Adventure (London, Hodder & Stoughton, 1937); H. W. Tilman – Mount Everest 1938 (Cambridge, Cambridge University Press, 1948).

В 1950 году Тедди Нортон, которому к тому времени исполнилось 68 лет и который уже вышел на пенсию, проанализировал неудачные попытки восхождения, пытаясь возродить интерес к новому штурму Северного седла. Он был уверен, что кулуар, который к тому времени назвали его именем, можно пройти, если позволит погода и если носильщики окажутся такими же выносливыми, как те, что были в экспедициях 1922 и 1924 годов. «Все остальное, – писал он, – в руках божьих». См.: E. F. Norton – «Mount Everest: The Last Lap в Alpine Journal, том 57, № 280 (май 1950), с. 285–292.

О попытке швейцарцев из Непала в 1952 году, которая была так близка к успеху, см.: R. Dittert, G. Chevalley, R. Lambert – Forerunners to Everest (London, George Allen & Unwin, 1954). Об историческом восхождении Хиллари и Тенцинга в 1953 году см. John Hunt – The Ascent of Everest (London, Hodder & Stoughton, 1953)[158] и Jan Morris – Coronation Everest (London, Faber and Faber, 1958). О жизни Тенцинга Норгея см.: Ed Douglas – Tenzing: Hero of Everest (Washington, D.C., National Geographic Books, 2003); Tenzing Norgay и James Ramsey Ullman – Man of Everest: The Autobiography of Tenzing (London, George Harrap, 1955) и Tenzing Norgay и Malcolm Barnes – After Everest: Autobiography (London, Allen & Unwin, 1977)[159]. Прекрасную книгу, в которой описывается героизм отца, в то время как сын пытается сформироваться как личность на этой горе всех желаний, см.: Jamling Tenzing Norgay и Broughton Coburn – Touching My Father’s Soul (New York, HarperCollins, 2001).

О китайских экспедициях с фотографиями, отражающими идеологическую направленность этих усилий, см. Another Ascent of the World’s Highest Peak-Qomolangma (Peking, Foreign Languages Press, 1975) и A Photographic Record of the Mount Jolmo Lungma Scientific Expedition (1966–1968) (Peking, Science Press, 1977).

Три письма, найденные на теле Мэллори, а также двадцать семь писем с соболезнованиями, написанных Рут после его смерти, см. Mallory Papers, Box 7, Magdalene College Archives, Cambridge. Об альпинистском чутье Конрада Анкера см. The Lost Explorer (New York, Simon & Schuster, 1999).

В письме домой двадцатипятилетний Билли Гренфелл пытался объяснить жизнь на Западном фронте. «Смерть здесь такая хрупкая преграда, – писал он, – что мы преодолеваем ее смело и с улыбкой каждый день». Билли был убит 30 июля 1915 года в ходе атаки при Хуге в 1,5 километра от места, где 13 мая получил смертельные ранения его двадцатисемилетний брат Джулиан, сраженный осколком снаряда. Джулиан – молодой поэт – умер четыре недели спустя, успев проститься с матерью. Тело Билли было спешно зарыто где-то на Ипрском выступе в паузе между кровавыми битвами, могила утеряна.