Я был рожден для несбыточной любви, а случаю угодно было услужить мне тем, чего я вовсе не желал.

Вторую скрипку в оркестре Мариинского театра играл посредственный скрипач Виктор Верстовски. Вечно попадались ему такие партии, что выкинь их из произведения — хуже не будет! Музыканты поговаривали, что свою должность он купил у администрации театра, но не деньгами, а чем-то другим, дурно попахивающим! Дальше слухов дело не шло, но почему-то все женщины в театре презирали бездарного выскочку. Да и вообще по жизни не везло Виктору с женщинами. При этом он вполне мог сойти за столичного ловеласа: бледный, как мел, изящный, как античная статуя, с красиво вылепленными руками, глаза у него были большие, серо-голубые. Казалось, в них отражается серое петербургское небо, но эти глаза не добавляли ему привлекательности, а наоборот! Черные волосы, обильно вившиеся, спадали на высокий лоб. «Венгерская выскочка, потомок Дракулы, причем худший из всех потомков!» — судачили балерины за чашечкой кофе.

«Ни за какие деньги с ним с постель не лягу! — вторила им пышнотелая буфетчица. — Того и гляди эта бледная немочь всю кровь выпьет!»

То, что в горячих объятиях буфетчицы побывал чуть ли не весь театр, знали все, и к ее авторитетному мнению прислушивались. Так или иначе — но в театре Виктора окружала стена презрения, и только Ростик, театральный декоратор и собутыльник, считал себя его другом. Надо сказать, Ростик был полной противоположностью Виктора: круглое лицо, рыжие волосы, рыжие усы и зеленые сальные глаза придавали ему сходство с оборжавшимся сметаной котом.

Виктор был человеком не злобным и мечтательным. На коллег по цеху зла не таил, предпочитая обществу книги. Как-то раз Виктор прочитал роман Бальзака «Шагреневая кожа». Книга настолько потрясла его, что Ростика, единственного друга, про себя он называл по-бальзаковски Ростиньяком.

«Попадись мне служитель тьмы, я бы сумел заключить договор на более выгодных условиях!» — думал он, выпив рюмочку абсента и перечитывая сцену получения шагреневой кожи.

«Условия диктует не тот, кто получает товар!» — улыбнулось ему изображение продавца из антикварной лавки.

«После абсента и не такое покажется!» — Виктор захлопнул книгу и швырнул ее в угол.