Потап стоит перед цветочным киоском и чувствует себя идиотом. Он никогда не покупал цветы женщинам – не потому, что жадный, а потому, что всегда считал это дурацким ритуалом. Но сейчас он смотрит на алые розы, на белые хризантемы, на розовые лилии и не знает, что выбрать. У него нет опыта, нет привычки, нет даже интуиции – он просто стоит и тупо пялится на витрину, чувствуя, как внутри нарастает раздражение.

– Вам помочь? – спрашивает продавщица, девушка с тяжелыми ресницами и вечной усталостью в глазах.

– Мне… – Потап мнет в кармане банковскую карточку. – Для женщины. Которая родила. Что дарят?

– Пионы сейчас хороши, – советует девушка, показывая на нежно-розовые пушистые шары. – Или герберы. Они яркие, радостные.

– Давайте пионы в композицию, – говорит он, не глядя. – И…

Он переводит взгляд на конфеты. Рядом стоит лоток со сладостями ручной работы – коробки с марципановыми фигурками, фрукты в шоколаде, карамельные леденцы. Он не знает, любит ли Алиса сладкое. Он не знает, есть ли у неё аллергия на шоколад, на орехи, на мёд. Вдруг у неё аллергия на всё, и он снова опозорится, как с этими гребаными пирожками. Он выбирает марципановые конфеты – вроде безобидные, миндаль, сахар, безопасно для аллергиков, наверное.

– И это, – он кивает на коробку, протягивая карточку.

Продавщица упаковывает цветы в прозрачную плёнку, перевязывает лентой, и Потап выходит на улицу, сжимая букет в одной руке, коробку – в другой. Он чувствует себя нелепо, по-дурацки, но он должен извиниться, должен попытаться. Внутри медведь скребётся, требует детёныша, и Потап готов на всё, даже на цветы, даже на конфеты, даже на унизительный разговор, в котором он будет просить прощения за всё, чего не понимает.

В роддоме его встречают запахи хлорки и молока. Он поднимается на лифте на второй этаж, идёт по коридору, и его ноги сами несут его к палате №312. Сердце колотится где-то в висках, и он пытается успокоить себя, придумывает фразы: «Я дурак, прости», «Давай начнём сначала», «Я буду отцом, я не брошу». Он заходит в палату без стука – и замирает.

Кровать пуста. Простыни скомканы, тумбочка пустая, кроватка, где лежал ребёнок, отодвинута к стене. Ни вещей, ни запаха Алисы, только чужая женщина на соседней койке, которая смотрит на него с испугом.

– Где она? – рычит Потап, и женщина вжимается в подушку.

– Выписали, – шепчет она. – Утром.

Потап вылетает в коридор, и его глаза уже начинают желтеть, а когти царапают изнутри. Он сжимает букет так, что хрустят стебли. Он не замечает этого. Он идёт к посту, где сидит та самая медсестра, что выгоняла его раньше.

– Куда её выписали? – спрашивает он, нависая над стойкой, и его голос звучит так, будто он сейчас зарычит.

– Здравствуйте, – медсестра поднимает бровь, и в её глазах – ни капли страха, только усталое спокойствие. – Вы бы для начала поздоровались.

Потап сглатывает, чувствуя, как внутри всё кипит, но он пересиливает. Он не имеет права рявкать на эту женщину – она не Зина, не подчинённая, и от неё зависит, скажет она ему что-то или нет.

– Здравствуйте, – выдавливает он сквозь зубы. – Куда выписали Лисицыну Алису Львовну?

– Мы не разглашаем информацию о пациентах, – медсестра смотрит на него поверх очков. – Только родственникам.

– Я отец её ребёнка, – Потап чувствует, как его голос дрожит, и ненавидит себя за эту дрожь.

– Она уехала, – медсестра вздыхает и смягчается, видя его глаза – не жёлтые, а растерянные, почти человеческие. – Я не знаю, куда. Не спрашивала.

Потап разворачивается и идёт к лифту, не прощаясь.

Он не знает, куда ехать. Не знает, где искать. У него нет адреса, его телефон в черном списке, нет даже зацепки. Он вспоминает, что у неё была мама в другом городе – Алиса как-то обмолвилась, но он не запомнил ни адреса, ни имени, ни даже того, как зовут её мать. Он не запоминал ничего, что не касалось его жизни.

Он идет на работу, потому что больше некуда. Потому что если он поедет домой, то сойдёт с ума в пустой квартире, где пахнет одиночеством, которое он раньше не замечал, потому что оно всегда было там, просто он заполнял его другими телами.

В больнице его встречает привычный шум – каталками гремят, сестры переговариваются, из ординаторской доносится запах кофе.

В вестибюле он сталкивается с Костей – тот выходит из ординаторской с пачкой историй болезней, и его лицо, вечно испуганное, вечно вопросительное, вызывает у Потапа приступ глухой, беспредметной ярости.

Потап идёт дальше по коридору, и на посту он замечает Зину. Она сидит, листает журнал, поправляет причёску, и её лицо сияет, когда она видит его – с букетом и коробкой конфет.

– Илья Потапович! – Зина вскакивает, глаза её расширяются от радости. – А я думала, вы сегодня не придёте. У вас же был выходной.

– Был, – бросает он, проходя мимо.

Но Зина уже заметила коробку. Она подбегает, заглядывает в пакет и ахает.

– Ой, а это мне? – она тянет руки, и Потап застывает, не зная, что сказать.

Он хочет сказать: «Нет, это не тебе, это той, которую я потерял, той, которая уехала и не сказала куда». Но Зина смотрит на него с такой надеждой, с таким обожанием, что ему становится противно – не от неё, а от себя. Он не может ей отказать, потому что это было бы жестоко, а он и так жесток слишком часто. И потом, конфеты всё равно пропадут. Алиса их не получит, потому что он не знает, где она.

– Да, – говорит он, и его голос звучит глухо. – Это тебе.

Зина визжит, хватает коробку, прижимает к груди, как дареную шубу, и начинает плясать на месте.

– Марципановые! – щебечет она. – Мои любимые! Вы помните, Илья Потапович! Вы помните, что у меня день рождения был на прошлой неделе… вы такой внимательный, я и не знала…

Потап смотрит на неё и чувствует, как внутри разрастается пустота. Он не помнил. Он вообще не знал, когда у Зины день рождения. Он купил эти конфеты для Алисы, потому что боялся, что у неё аллергия на шоколад. А теперь Зина радуется, порхает, и ей кажется, что он наконец-то одумался, что теперь все его мысли будут о ней, что она победила.

– Извини, – говорит он, и это слово вылетает само собой. – Что забыл. Про день рождения.

– Ничего, ничего! – Зина машет рукой и уже заглядывает в коробку, выбирая конфету.

Потап молчит. Он смотрит, как Зина жуёт марципан, как её губы блестят от сахарной пудры, как она довольно жмурится, и ему хочется вырвать у неё коробку, раздавить эти конфеты ногами, потому что они предназначены не ей. Они предназначены той, кто уехала. Но он не делает этого. Он просто идёт в свой кабинет, закрывает дверь на ключ, падает в кресло и смотрит в потолок.

В кабинете тихо. Только вентиляция гудит, да где-то за стеной слышны голоса. Он достаёт телефон, набирает её номер – тот самый, который она заблокировала, но голосовая почта работает. Он слышит механическое: «Абонент временно недоступен, оставьте сообщение после сигнала».

Писк. Тишина.

– Алиса… – его голос хриплый, непривычный. – Это я. Ты уехала. Я знаю. Медсестра сказала… я не знаю, где ты, но найду. Слышишь? Найду. Я не отстану. Я…

Он замолкает, сглатывает, чувствует, как в горле встаёт ком.

– Я люблю тебя, – выдавливает он, и эти слова обжигают горло, как кипяток. – Наверное… не знаю… просто… береги сына. Я приеду.

Он сбрасывает, откидывается на спинку кресла и закрывает глаза. Внутри медведь воет, требует детёныша, требует бежать, искать, крушить, но Потап не может. Он понятия не имеет, где Алиса. Он не знает даже, в каком городе искать. Он мог бы спросить в голосовухе, но теперь, когда понял, что и в этот раз облажался, он просто не мог позвонить еще раз и просить ее сжалиться и сказать ему адрес.

В дверь стучат. Потап не отвечает. Стук повторяется, потом голос Зины:

– Илья Потапович, вы там? Я кофе принесла. С марципановой конфетой. Угощайтесь!

Потап смотрит на дверь и чувствует, как внутри него поднимается злость – не на Зину, а на себя, на свою жизнь, на то, что он променял настоящую женщину на ту, которая прыгает от радости из-за чужих конфет.

– Уйди, – говорит он тихо, но Зина не слышит.

– Что? – она приоткрывает дверь, просовывает голову и улыбается. – Вы не в духе? Может, поговорим?

– Оставь, я потом съем, мне надо работать.

Он остаётся один. Смотрит на телефон, на пустой экран, и думает о том, что он только что сказал «люблю» – в первый раз в жизни, в пустоту, на голосовую почту, потому что не смог сказать в глаза.

Он достаёт из ящика стола бутылку коньяка – припрятал на чёрный день, – откручивает пробку и делает большой глоток. Жидкость обжигает горло, и это почти физическая боль, почти достаточная, чтобы заглушить ту, что внутри. Почти.

Он не знает, что делать дальше. Не знает, как искать Алису. Не знает, захочет ли она его видеть. Не знает, сможет ли он быть отцом. Он ничего не знает, кроме того, что внутри него, там, где раньше была только пустота, теперь поселилось что-то новое – не любовь, не нежность, а острое, жгучее чувство, похожее на голод. Он хочет найти её. Хочет увидеть сына. Хочет попробовать стать тем, кем никогда не был.

Он делает ещё один глоток, и в этот момент в дверь тихо стучат – не так, как стучала Зина, требовательно и навязчиво, а робко, неуверенно. Потап не отвечает, но дверь всё равно приоткрывается, и в щель просовывается голова Кости.

– Илья Потапович, извините, я не вовремя, – бормочет интерн, и в его руках папка с историей болезни. – Там пациентка из триста двадцатой, у неё послеоперационные швы… я не уверен, что правильно обработал, не могли бы вы взглянуть?

Потап медленно поворачивается в кресле, и его глаза – уже не серые, а тёмные, почти чёрные – впиваются в Костю. Парень съёживается, но не уходит, надеясь, наверное, что его сейчас научат, направят, спасут.

– Ты не уверен? – переспрашивает Потап, и его голос звучит тихо, почти ласково, но от этой ласки у Кости подкашиваются колени. – Ты не уверен? А кто должен быть уверен? Я? Я за тебя учился? Я за тебя швы накладывал?

– Я просто… – Костя делает шаг назад, но Потап уже встаёт, нависает над ним, и его тень накрывает испуганное лицо интерна.

– Ты просто, – рычит Потап, – ты просто бездарь, который не может отличить лигатуру от узла! Я не работаю с теми, кто не понимает с первого раза. Ты меня слышишь? Если тебе нужно объяснять дважды, иди в патологоанатомы. Там твоё место. С мёртвыми не ошибаются. Они не жалуются.

Костя пятится, спотыкается о порог, папка падает из его рук, и листы с записями разлетаются по полу. Он не поднимает их, просто разворачивается и бежит прочь – так быстро, как позволяют его дрожащие ноги. Потап смотрит ему вслед, и внутри него на секунду вспыхивает удовлетворение – короткое, обжигающее, как удар хлыста. Он снова унизил кого-то, кто слабее. Он снова доказал, что он здесь главный. Но уже через секунду это чувство гаснет, и остаётся только пустота – такая же тягучая, как коньяк на языке, такая же горькая, как его мысли об Алисе.

Он не успевает допить, в дверь снова стучат, но на этот раз уверенно, спокойно. Потап рявкает:

–Войдите, – и на пороге появляется Жанна. Она в расстёгнутом халате, под которым виднеется кружево лифчика, и смотрит на него без испуга, без подобострастия – только с лёгким любопытством, как кошка, которая чует, что хозяин не в духе, но всё равно лезет на руки.

– Илья Потапович, у меня к вам вопрос по вчерашней пациентке, – говорит она, закрывая за собой дверь, и её голос звучит нарочито деловито, хотя в глазах уже пляшут чёртики. – Но, кажется, вы сейчас не в состоянии обсуждать работу.

– А в каком я состоянии? – спрашивает он, откидываясь в кресле.

– В таком, когда мужику нужно выпустить пар, – Жанна подходит ближе, садится на край его стола, и халат распадается, открывая длинные ноги в чёрных чулках. – Я ошибаюсь?

Потап смотрит на неё долгим взглядом. Жанна не Зина. Она не требует компенсации, не строит планов на замужество, не льёт дешёвые духи. Она просто берёт своё, когда он предлагает, и не обижается, когда он пропадает. Сейчас он видит в её глазах не жалость, а азарт – и это именно то, что ему нужно. Он не может позволить себе выглядеть сдувшимся шариком. Он Потап, чёрт возьми.

– Не ошибаешься, – говорит он, встаёт и обходит стол, останавливаясь у неё за спиной. – Но сегодня я буду командиром. Ты будешь выполнять всё, что я скажу. Без вопросов. Нарушишь – накажу.

– А мне нравятся наказания, – шепчет она, и её голос дрожит от предвкушения.

– Встань, – приказывает он. – Лицом к столу.

Она поднимается, поворачивается, и он чувствует её запах – терпкий, женский, уже наливающийся влагой. Она поднимается, и он оказывается у неё за спиной. Его руки ложатся ей на плечи, медленно скользят вниз, к ключицам, к застёжке халата. Он расстёгивает пуговицы одну за другой, не торопясь, и Жанна задерживает дыхание. Халат падает на пол, открывая кружево лифчика и трусов, чёрные чулки на подвязках.

– Руки за голову, – командует он.

Она скрещивает запястья на затылке, и он расстёгивает лифчик, освобождая её грудь. Он обходит её спереди, смотрит на неё – на твёрдые соски, на блестящие от возбуждения губы, на влажную полоску на трусах, которая уже проступила сквозь кружево.

– Хорошо выглядишь, – говорит он и наклоняется, берёт один сосок в рот, облизывает круговыми движениями, прикусывает. Жанна стонет, её пальцы в его волосах – она гладит его, не просит, не торопит, просто дышит всё чаще.

Он поднимает голову, смотрит на неё и медленно опускается на колени. Жанна замирает, не понимая, что он делает – он никогда не был так близко к её ногам. Потап берёт её за щиколотку, поднимает ногу, кладёт себе на плечо, и его губы касаются чулка – сначала выше колена, потом ниже, к лодыжке. Жанна всхлипывает, её пальцы запутываются в его волосах. Он сейчас похож на хищника, который пробует добычу на вкус.

Он стягивает чулок зубами – медленно, оттягивая кружево, пока ткань не сползает до пяток. Жанна смеётся от неожиданности, но смех обрывается, когда он целует её голень, потом подколенную ямку, потом внутреннюю сторону бедра. Он повторяет то же самое с другой ногой, и Жанна уже не смеётся – она дышит часто, прерывисто, и её пальцы сжимают и оттягивают его волосы так сильно, что это почти больно.

– Ты мокрая? – спрашивает он, поднимая голову.

– Ужасно, – шепчет она.

Он встаёт, смотрит на неё сверху вниз, и в его глазах – не только похоть, но и странное, почти нежное любопытство. Он разворачивает её, укладывает животом на стол, и она послушно встаёт на четвереньки, подставляясь. Он не входит сразу. Он гладит её ягодицы, раздвигает, проводит пальцами по влажным складкам, собирая сок.

– Любишь, когда я тебя шлёпаю?

– Да, – выдыхает она.

Он шлёпает – не сильно, но звонко, и Жанна вздрагивает, стонет. Он шлёпает ещё, и ещё, и с каждым ударом её бёдра раздвигаются шире, а трусы уже насквозь мокрые, хоть выжимай. Он стягивает их одним движением, и Жанна остаётся голой, только в чулках, спущенных до щиколоток.

– Теперь смотри, – он встаёт перед ней, расстёгивает ширинку, и его член вываливается – огромный, твёрдый, пульсирующий. – Я хочу, чтобы ты видела, как я в тебя вхожу.

Он пристраивается у входа, но не входит, только водит головкой по её клитору, дразня, заставляя её скулить и подаваться назад.

– Потап, пожалуйста, – шепчет она.

– Попроси красиво.

– Пожалуйста, трахни меня. Я хочу тебя всего.

Он быстро надевает презерватив и входит – резко, глубоко, одним толчком, и Жанна вскрикивает, вцепляясь в стол. Он двигается жёстко, с оттяжкой, вбиваясь в неё так, что её грудь трясётся, а голос срывается на хрип. Он не щадит её, не даёт передышки, но в какой-то момент его рука опускается на её затылок, прижимая к столу, и он наклоняется, шепчет на ухо:

– Ты чувствуешь, какой я?

– Да, – стонет она. – Ты огромный.

– Я всегда огромный. Но сегодня я хочу, чтобы ты запомнила этот момент навсегда.

Он ускоряется, сжимает её грудь, оттягивает соски, и она кончает – громко, с криком, с соком, который выплёскивается на его член, на её бёдра, на стол. Потап не останавливается. Он выходит, переворачивает её на спину, закидывает ноги на плечи и входит снова. Её голова свисает с края стола, растрепанные волосы касаются пола, и она смотрит на него снизу вверх – на его звериные глаза, на его оскал, на его шерсть, которая проступает на груди.

– Кончила? – рычит он.

– Да, – выдыхает она. – Ещё.

Он вбивается в неё с такой силой, что она сдвигается по столу, но он удерживает её за бёдра, не давая упасть. Его большой палец находит её клитор, теребит в такт толчкам, и Жанну накрывает вторая волна – ещё более острая, ещё более долгая. Она кончает с визгом, с дрожью. Потап смотрит на неё и чувствует, как внутри пустота на секунду заполняется – не любовью, не нежностью, а дикой, животной гордостью. Он сделал это. Он довёл её до исступления. Он всё ещё бог.

Он кончает следом, уткнувшись лицом в её шею, и рычит так низко, что, кажется, вибрируют стёкла. Несколько секунд они лежат неподвижно, тяжело дыша. Потом он выходит, стягивает резинку, застёгивает ширинку и отходит к окну, даже не взглянув на неё.

Жанна одевается молча. Она не спрашивает, что с ним, не даёт советов. Она просто поправляет волосы, затягивает чулки, застёгивает халат и, уже взявшись за ручку двери, оборачивается.

– Знаешь, Потап, – говорит она тихо, – ты сегодня другой. Более… человечный, что ли.

Он не отвечает, и дверь, тихонько скрипнув, закрывается.

Потап остаётся один. Для него это было прощанием. С прошлым, с Жанной, с тем, кем он был до того, как Алиса ушла. Он хватает ключи, куртку и выходит в коридор, и его шаги звучат так же уверенно, как всегда. Никто не должен знать, что внутри него – сдувшийся шарик, который держит форму только потому, что привык быть на виду. Но на этот раз он не врёт себе. Он действительно едет не унижаться, а охотиться. Потому что другого способа выжить у него нет.