Галактический странник
Да, я тот самый Андрей Левин. Доктор биологических наук и бывший действительный член Российской академии космонавтики, бывший член Международной академии астронавтики, почетный эксперт SETI Institute collaborator. Русский.
Отверженный.
Один из тех семи оставшихся в живых членов международной группы второй попытки контакта. Да и первой, если уж быть абсолютно честным…
Остальные не выдержали: кого линчевали разъярённые толпы, кто умер в болезнях, кого сожрали наниты, а кто и сам ушел. Не смог…
Я — живу. Ещё живу. Существую…
Многое позабылось, много развеялось, ушло, просыпавшись из памяти как песок сквозь пальцы. А вот ту дату я помню, помню будто она выжжена во мне калёным железом.
Первое июля 2025 года.
В Солнечной системе появился он — объект 3I/ATLAS. Третий в истории наблюдений галактический странник на поистине фантастических скоростях ворвался к нам в жизнь из глубин космической бездны.
И пока мы, учёные, с холодным, профессиональным ликованием пытались сопоставить, осознать те крупицы данных, что подарил нам этот межзвёздный скиталец, жёлтая пресса уже вовсю ломала копья. Выдумывала ему всё новые и новые свойства искусственного объекта. Инопланетного разума. И даже не подозревала насколько она окажется права…
Эта фотография показывает наблюдения 3I/ATLAS аппаратом PUNCH с 28 сентября по 10 октября 2025 года. В это время объект находился на расстоянии от 231 до 235 миллионов миль от Земли. Изображение: NASA/ Southwest Research Institute.
Вопили разное. Мол де он космический снаряд — убийца Земли! Сбивать его надо. А то воткнётся…
Пытаясь развеять тот массовый психоз, астрофизики выбивались из сил, уточняя орбиту, объясняя, доказывая, матерясь… и снова терпеливо разжёвывая разным легковнушаемым идиотам, что Земле данный болид совсем не опасен. Пройдет далеко. Слишком далеко.
Что кроме отдельных стукнутых от науки даже любители-астрономы с их навороченными оптическими наземными телескопами его и увидеть-то практически не смогут…
А если и попадёт в Землю, то пять погонных километров массы, разогнанной Вселенной до двухсот с лишним тысяч километров в час, мы даже теоретически остановить не способны. Не можем. Не доросли ещё мочь пережить энергетический удар, сопоставимый с десятком миллиардов сброшенных на Хиросиму ядерных бомб. Вымрем как динозавры после падения Чиксулуба…
Но психоз не утихал. NASA вынудили. Агентство в спешном порядке отправило к *гостю" тогда множество космических зондов. Скорее всего всё, что смогло.
Следом разворачивало орбитальные телескопы…
Ближе всех тогда смог подобраться зонд Mars Reconnaissance Orbiter. «Гость» находился «всего» в 19 миллионах миль, когда аппарат сделал свой исторический снимок.
Публикация 2 октября снять истерию не помогла. «Не видно им», видите ли. Ничего не разобрать. Теперь им ближе надо…
Mars Reconnaissance Orbiter (MRO) был ближайшим космическим аппаратом к объекту 3I/ATLAS. Инструмент HiRISE на борту MRO сделал этот снимок 2 октября 2025 года с расстояния около 19 миллионов миль.
Учёные опять пытались объяснить…
Только вот истерия на земном шарике продолжала нарастать! Невзирая на страны.
Новые «пророки» нагнетали, что это космический ксеноинкубатор. С экранов кричали, брызгая слюной, мол де это тот самый, мертвый корабль с зародышами голодных чужих!
В ответ именитые астробиологи из каждого утюга твердили, что за годы в межзвездном пространстве радиация убьет всё живое. Даже бактерий. Что нужна защита которой нет! Такие же маститые астрофизики вторили, что спектральный анализ соответствует льду и камню. Военные, пыжась, поддакивали, что «объект» не маневрирует, нечем ему. Идёт по предсказуемой баллистической траектории. И вообще он замёрзший, как яйца мамонта, кусок обычного камня…
Потом, какие-то «гуру от астрала» связали его с мистической Нибиру. Чакры им через эфир истину открыли… Ржущие до этого над потугами учёных, священники отгребли себе за испорченную карму. Взвыли! Как оказалось, ни проповеди, ни кадилом в лоб — особо одарённым абсолютно не помогало!
Далее идиотов осенило — «скиталец» разумный и траектория его соответствует скрытым от человечества миссиям! Тоже, наверное, через задние чакры осенило…
На волне общей истерии вспомнили и про нас, ксенопсихологов. Завалив грантами, засадили считать вероятности и моделировать мотивацию инопланетного разума.
А может и не на идиотов тогда озарение снизошло — может кто из наших, умных да шустрых подсуетился. Слишком уж красиво Ави Лёб свою теорию выдвинул. И «гипотезу тёмного леса» Лю Цисина привлёк. Своевременно…
По всему миру создавались группы, консорциумы, коллаборации — всю жизнь сидящие на голодном пайке коллеги спешили урвать свой кусочек нежданно привалившего финансового счастья. Мы, русские, — продолжали сидеть на голодном пайке, мы — под санкциями, нам нельзя! И индейское жилище тоже нам — «фигвам», которое называется!
Было обидно. И очень хотелось присосаться к этому фонтану халявных денег…
Потом…
Потом очередные психованные решили, что ATLAS — космическая тюрьма и в ней запечатано нечто такое, прям такое страшное, что если тронуть и оно, это извечное зло вырвется, то всем наступит полный армагедец…
Вся эта шумиха была хаотичной, глупой и… по-человечески беззаботной. Мы просто тогда ещё не знали, с чем имеем дело. Политики игрались с инструментами теории управляемого хаоса, медийщики качали аудитории, причастные — «рубили бабло».
А потом…
Сначала, 19 ноября 2025 года, тишину научных центров взорвала новая сенсация. Сообщение из Лаборатории реактивного движения NASA. «Странник» отклонился. Вот просто взял и сменил свою траекторию! Всего на несколько угловых секунд, но этого хватило. Его траектория, та самая, что была просчитана, вымучена астрофизиками сотни раз, взяла и просто изменилась!
Сама.
Без всяких спецэффектов и внешних воздействий.
Идеальная космическая гипербола стала неидеальной кривой. Древнейшая профессия орала и ликовала — учёные опять облажались, они, журналисты, знали — космический пришелец начал маневры!
Мировое инфополе опять завалило потоком всё более идиотских сенсаций. Телеканалы ликовали, завывающие блогеры кричали о предстоящем первом контакте, лица ведущих сияли от счастья. Гении из умельцев стригли купоны с доверчивых дурачков…
Нет, военные сначала тоже психанули. Но только сначала. Разобрались быстро. Да и не достать им было.
А у нас, у тех, кто понимал, кто оказался чуть глубже в теме, всё это вызывало лишь грустный смех. Неравномерный нагрев, выброс газа из тела кометы…
Параноики же опять били тревогу. Наивные испуганные глупцы. Или слишком уж умные…
Точнее не так, первым, тогда, из хоть как-то осведомлённых о особенностях «гостя», тревогу забил Илон Маск. В интервью Джою Рогану на подкасте 31 октября 2025 года. Но на то никто не обратил внимание, думали опять накурился…
https://vkvideo.ru/video-229643984_456239184?t=18s&ref_domain=yastatic.net
Илон Маск, этот гений, он да, он предвидел! Но, кому это было интересно? Никому…
Потому что за маневром последовали другие аномалии. Поверхность нашего «гостя», как оказалось, обладает глубокой, невозможной по силе отрицательной поляризацией — он поглощал свет иначе, чем всё, что мы знали во Вселенной. Мы не могли этого объяснить. Мы ломали головы, строили гипотезы, которые рассыпались в прах при первом же соприкосновении с новыми данными. Да много ещё чего! Каждый день приносил новую загадку, и с каждой из них мировая истерия только росла.
Но, несмотря на инфошум, серьезно о «госте» никто не думал. Летит и летит себе. На Земле, вон, дел невпроворот! Кредиты, ипотеки, проблемы…
Государства решали свои проблемы. Китай, например, в отличие от NASA даже не озаботился. Отщёлкал десяток снимков с орбитального аппарата Tianwen-1, заявил миру, что тоже «могёт», что сделал снимки объекта с окнами высокого разрешения. И забыл…
У Европы ресурсов не оказалось.
Россия…
Россия засовывала в свой пакет 19 пакет европейских санкций. Стране было не до каких-то там галактических странников. Своё, земное бы решить. СВО отбирало слишком многое…
И тогда ATLAS, которому как будто надоело биться лбом об стену недостойного своей микроскопичностью его персоны внимания человечества, сменил тактику — на Землю пришёл финальный, оглушительный информационный удар. Сенсация! Обсерватория «Джемини-Норт» на Гавайях зафиксировала слабое, но неумолимо повторяющееся излучение. В спектре водородной линии. Двадцать один сантиметр.
Межзвёздный пришелец устал культурно долбиться в тормознутое инфополе землян намёками. Теперь он пинал дверь ногами — посылал направленный, повторяющийся сигнал!
И ликующий в предвкушении контакта мир… мир, нежданно получивший этот самый долгожданный контакт, испуганно замер.
Попытка контакта
Тишина. Та самая, леденящая тишина, которая теперь сопровождает меня, стоит прозвучать фамилии «Левин»…
Нет, липкий ужас первой паники быстро осел. Оставил кристально чистое безмолвие. Планета не знала, что предпринять. Планета была в прострации. Этот такой очевидный, такой долгожданный сигнал инопланетного разума нежданно оказался для нашей цивилизации самой большой неожиданностью…
Все «клоуны», и в дорогущих костюмах Brioni, и в белоснежных научных халатах разом тогда онемели. Куда-то пропали все их Нибиру и зелёные человечки, рептилоиды и «серые», жуки и прущий из чёрных глубин Рой…
Зомбоящики почти синхронно погасли. Будто разом кончились все сенсации, испарился день за днём «выдаваемый» на гора́ маразм. Остался один балет. И никому не нужные, рухнувшие в бездну, биржевые котировки.
Но дня не прошло, голубые экраны вспыхнули вновь — уже солидными лицами озабоченных судьбою мира политиков. И убелённых сединами суровых военных в генеральских мундирах.
Начиналась самая важная работа из архиважных задач. Делёж шкуры неубитого медведя. Кто «отожмёт» под себя весь контакт, кто снимет первым «сливки» потенциально новых технологий!
Пришло искушение. Жадность поглотила планету.
И когда стало ясно, что это уже не просто наука, в дело полезли те, кто привык решать всё силой. Мир стал на грань третьей мировой.
Гегемон, тогда как с ума посходил. Оптом. Бес как будто в его представителей вселился! Сенат, администрацию…
Нет, каюсь, вру конечно — бес вселился в те дни во всех. Только не у всех было столько ударных флотов. И авианосцев у чужих берегов. Да и трудно ботинком по трибуне стучать, угрожая «в труху», когда твои дети в Нью-Йорках да Кембриджах обитают. Не убедительно получается. Прогибаться пришлось тогда остальным.
Оставалось, глядючи на спятившего в своей неуёмной жадности гегемона, только зубами от злобы скрипеть. Да маты шептать, что сами не можем…
В научном мире тоже шла своя гонка. SETI, мои заокеанские «коллеги», десятилетиями мечтавшие о первом контакте, теперь метались, пытаясь понять, что же им делать.
Вопрос был не только в «что» отвечать, а в проблеме понять «как»! Как достучаться до несущегося по солнечной системе залётного гостя. Для этого многим, наверное, стоило бы понять «а кому отвечать?», «кто он?».
Но жадность слепа. Деньги, прежде скупые, лились полноводной рекой, заполняли шуршаньем карманы!
NASA и ESA швыряли свои миллиарды в космос как в топку. Одним звонком создавались консорциумы, просто невозможные раньше. Главное было успеть, главным был не опыт и знания, а пресловутая графа гражданства.
Россию, погрязшую под гнётом санкций, из всех списков старательно вымарывали.
ООН заткнули.
Нас, русских ксенопсихологов, даже не вспоминали — будто и не было школ, наработок. Выгодского просто забыли, Ананьева — предали анафеме, школу Сеченова завалили кучей неожиданно всплывших исков и придавили целым 20-ым пакетом персональных санкций!
Маски тогда были сброшены напрочь. Со всех. Как и остатки политических приличий. Блок NATO, нежданно оживший после клинической смерти, усиленно бряцал оружием. Глуша и пресекая любые иные попытки контакта — Кореи, Турции, Эмиратов, Индии, Бразилии.
Нет, те тоже, конечно, пытались. Слишком лаком оказался «пирог». Но потерявший берега в своей безнаказанности гегемон уничтожал всё. До чего хватало дальности дотянуться с разбросанных по миру военных баз.
Китай, мудрая древняя обезьяна, тихо сидел на своем дереве, молча ожидал, окруженный в кольцо из 7-ми номерных флотов и 11-ти спешно переброшенных в Тихий океан американских АУГ.
Япония и Тайвань стали простыми придатками флота. Американского, естественно…
Рыбаки боялись забрасывать тралы. Вместо трески в Японском море вполне можно было вытащить «Вирджинию». За перископ. Или оставить снасть там, зацепившись тралом за здоровенную тушу «Огайо». Сколько выловили в сети боевых пловцов знают только седые моряки рыболовных траулеров да жирные японские акулы. Сколько сгинуло рыболовных сейнеров — тайну агентство Ллойда цепко хранило…
Китай со своими тремя юными, только народившимися авиационными ударными группами, смотрелся явно блекло. «Ляонин», «Шаньдун» и «Фуцзянь» тихо ржавели на базах в Шанхае с Циндао. И даже не отсвечивали, разумно полагая, — будет там в будущем профит от контакта или нет, это Сунь Укун надвое сказал, а вот получить в ответ атомный шторм вполне реально прямо сейчас!
Россия, махом и каким-то «чудом» лишившись половины орбитальных спутников и получив отлуп на использование Байконура, пыталась по-тихому протащить грузы с Восточного.
Но Восточный в этой новой космической гонке оказался почти бесполезным. География подло подвела. Что было оптимальным для ССО, оказалось не совсем тем для погони за ATLASом!
Все идеальные коридоры вывода на высокие орбиты, на солнечно-синхронные треки, на трансмарсианские и тем более на перехватные межпланетные траектории уходили через пролёты над Аляской и акваторией Тихого океана. Выводили на тот самый участок, где денно и ношно дежурившие американцы навесили радиоэлектронный купол. Где развернули дивизионы противоракет THAАD и SM-3. Где просто сбивали или еще проще — совсем незамысловато жгли электронику стартующих российских аппаратов.
Да, Россия не шла на конфликт, не имела сил. И всё же пыталась «дотянуться» по мирному — выкручивалась, запуская ракеты в неэффективные наклонения, сжигая мегатонны горючки на дикие манёвры, пытаясь догнать межзвёздный объект по заведомо проигрышной траектории. Но выходило дорого, медленно и слишком неэффективно.
Каждый пуск превращался в авантюру: любая попытка выйти хотя бы на траекторию сближения сжирала весь запас массы, оставляя аппараты без маневра, без возможности «докинуть» хоть что-либо реально полезное.
В отчётах скромно отписывались «неоптимальным энергетическим профилем». В кулуарах — зло цедили: «стрельба подводной лодки через кирпичную стену». И требовали «прорубить окно»…
Плесецк?
Плесецк был неплохим военным объектом. Но для запуска аппаратов на межпланетные траектории оказался даже хуже Восточного. Из-за своей высокой широты он позволял выводить аппараты только на орбиты с большим наклонением. Попытки перенести такие траектории в плоскость межпланетного полёта сжигали топливо, обнуляли полезную нагрузку.
Обыватели требовали «Буревестник»! Но его ЯРД 9М730 был малогабаритным воздушно-реактивным. Хоть и ядерным. Для космоса абсолютно не пригодным. А «загрязнять» атмосферу родной планеты радиоактивным выхлопом множественных пусков никто не решился…
Искали варианты, строили блоки, шатали гегемона. Но время, время шло!
В эти дни максимальной геополитической напряженности NASA продолжал пытаться говорить. Нет, не с планетой. С ATLASом.
Первый ответ объединенный запад отправил на той же частоте — 1420 МГц, водородная линия, модулированные импульсы…
ATLAS, казалось, даже не заметил!
Потом пошли разные инсинуации, танцы с бубнами и попытки достучаться через заднюю дверь.
Должная «абсолютно точно сработать» модуляция по Фурье-последовательности не сработала. Пришелец не понял. Или опять проигнорил. Его сигнал с механической монотонностью продолжал ставить на уши солнечную систему…
29 октября 2025 года 3l/ATLAS прошел перигелий и вышел на ветвь гиперболы, уводящей опять в бездну космоса.
Акции NASA, EAK, SETI, BMK, как и многих других ушли вместе с ним. Из оптимистичной зелёной, сначала в глубокую красную, а потом и совсем в черную зону!
В предчувствии краха NASA спешно вело передачу изображений в виде одномерной растяжки. Как в старом добром «аресибском послании». Забило все частоты поляризационными кодами.
ATLAS молчал. Ему было фиолетово на биржевой черный в спектре красного!
Точнее, не молчал. Он продолжал методично, как метроном, долбить свой неизменный сигнал на водородной линии.
Он просто игнорировал виртуозные шедевры космического бизнеса, испуганного неминуемым крахом! Полное, абсолютное неприятие — это было хуже враждебности. Это был абсолютный игнор. Признание полной профнепригодности.
Это было, как если бы отчаявшийся от одиночества мураш, напрягся, выложил из песчинок сложнейшую мозаику. Портрет своей муравьиной Моны Лизы. В надежде привлечь внимание человека. А этот самый человек взял и просто прошёл мимо. Не обратив внимания. Да еще и портрет растоптал.
NASA рвало волосы. Рейсы в овальный кабинет и на ковер в шестигранную гайку министерства войны стали привычной обыденностью американской реальности.
В ответ на пренебрежение потугами ATLASом в ход пустили тяжёлую артиллерию. Наши «друзья» решили — если радиочастоты странник игнорит, то надо попробовать долбить светом!
Ну и свершилось — началась лазерная оптическая атака с ELT — Extremely Large Telescope!
Долбанули.
ATLAS «ответил».
Одним сфокусированным импульсом непонятно чего, просто выжег к чертям не только ELT, но и все наземные установки лазерной оптической связи. Мир, точнее американский блок, лишился орбитальной группировки лазерных датчиков JPL.
Попытки использовать отражённый солнечный свет блокнули уже перепуганные военные — странник на любые оптические действия отвечал максимально жёстко. Жёг и жёг оборудование.
Остаться без всей орбитальной группировки после ухода странника военные не хотели. Уж слишком рьяно разъяренный творящимся беспредельном мир активно избавлялся от доллара.
А странник, как бы иллюстрируя своё неприятие света, демонстрировал всё новые аномалии! То хвостом своим от Солнца закроется, то облако газа выкинет…
В отчаянии на последних шагах пытались даже использовать радиолинии «космического интернета» — сеть DSN.
ATLAS издевательски промолчал, продолжая свой зигзаг уже в сторону Марса.
Планета бурлила фантазиями отчаяния. В мире на полном серьёзе обсуждали передачу сигнала через нейтринные всплески, хотели модулировать поток от детектора типа IceCube. Никого не волновало, что энергии не хватит даже на то, чтобы сигнал вышел за пределы атмосферы.
Умные на улетающий ATLAS уже забили, смирились. Главным оставалось успеть урвать бабки, получить финансирование, создать видимость деятельности.
А я, сидя в своем крохотном кабинете в Институте, отрезанный от всех официальных каналов, предложил в нашем полузакрытом профессиональном форуме идею, до смешного очевидную.
Я считал, что ATLAS: древний, автономный «пылесос». Который «пылесосит» информацию о цивилизациях, считывая не столько сигналы, сколько модели поведения.
И главное — анализирует аномалии гравитации, а не EM-сигналы! Отлавливаемый человечеством с такой надеждой EM на водородной линии для него вообще может быть побочным шумом…
Мой вывод был прост — если ATLAS не реагирует на наш радиовой, значит он ориентируется на массовые контрасты, на «ритм» гравитационных скачков в системе. Ведь только разум может порождать изменчивые ускорения!
Я предложил смоделировать искусственное гравитационное «мерцание», используя то единственное, что человечество хотя бы могло контролировать — манёвры сотен околоземных аппаратов. Маневры, синхронизированные в единый массивный «танец» ускорений. Попытаться создать всплеск, который нельзя спутать с природным явлением.
Дорого? Да!
Фантастически сложно? Да!
Но это была идея! Идея закрытого чата.
А потом на меня вышла Айка!
Тогда я, офигевший до изумления от «текучести» нашего вроде режимного Института, думал, что она молодой и талантливый специалист по темной динамике из JAXA. Учёный, ведущая разработки в японском центре космической динамики. Молодой специалист, увлеченно занимающаяся моделированием микроскопических вариаций орбит — аномалиями Юноны.
Как же она взахлёб рассказывала о парниковых отклонениях на Хаябусе! Сбивалась с английского на родной японский. А у меня транслит в переводе вис…
Айка Кавагути. Гений-астрофизики. Внучка самого Дзюничиро Кавагути!
Айка Кавагути.
А на деле… да учёный, да внучка. Всё правда.
Но ещё и офицер космического отдела Министерства обороны Японии. Офицер разведки…
Вышла.
Когда у NASA не осталось ни одного рабочего лазера, а бюджет таял подобно снегу на весеннем солнце, она вытащила на свет и меня!
Американцы не хотели. Янки само собой были против. Но идей не было. Как и ресурсов, которых уже катастрофически не хватало. Пришлось искать компромиссы, объединяться со всеми, включая Россию и Китай.
Нет, орбиты все равно считал JPL!
Jet Propulsion Laboratory.
Американцы всё равно ничего не отдали. Только для них, только себе! Да и пентафлопс у ихних суперкомпов поболе было. Тогда…
Вечно улыбчивая и сияющая как теплое солнышко Айка, прилетевшая тогда в Москву, даже потащила ради всего этого меня в Пасадену, в Калифорнию.
И тогда была её первая битва. С Галиной. Моей Галиной Сергеевной. Кто победил я не знаю, но в JPL мы летели втроём — я и две злющие как разъяренные кошки мои самые дорогие женщины.
Галя и Айайайка…
А вот в Consolidated Space Operations Center меня уже не пустили. И наших с китайцами тоже. Не приняли. Рылом не вышли…
Но всё равно мы смогли. Мы сотворили миру этот чертов сигнал!
И ATLAS… отреагировал.
Нет, радиоэфир остался нем. Только сигнал водородной линии неизмененный как сама Вселенная терзал уши идиотов. Но атомные интерферометры в проектах MAGIS стали давать систематические, с определенной закономерностью повторяющиеся ошибки! Да и стоячих сейсмических модах планеты пошли фиксировать изменения!
ATLAS ответил нам! Ответил, как я и предполагал — невозможно, невероятно, но на частотах гравитационных волн!
А, когда мы повторили сигнал спутниками, неожиданно сменил код своего посыла! Прислал короткое сообщение. Понятный, такой узнаваемый образ. Стилизованного на инопланетный манер Стоунхенджа.
«Друзья» из-за океана, получив такую ответку, тут же забыли и о нас, и об остальных, теперь не нужных партнёрах! Забили на всех…
Айка тогда, уже в Москве, плакала навзрыд. И собиралась лететь обратно в Японию.
Галочка то смеялась. То ходила хмурой как туча. Как сердцем чуяла беду.
А я сходил с ума от запаха Айкиных волос и не знал, что мне делать. Как быть. Как теперь жить без неё…
Через неделю американцы обломались — ATLAS, игнорируя всю земную суету, сначала долго-долго повторял своё сообщение. А потом… видимо, плюнул и создал пятно закрытого портала. На, как оказалось, давным-давно подготовленной на Земле площадке!
Нет, не над Вашингтоном, не над зоной Женевы. И даже не на спешно расчищенной от туристов площадке Стоунхенджа!
У нас.
В Челябинской области. На мегалитах острова Веры. И охнувший мир узнал о загадках непростительно древней истории озера Тургояк…
Глоссарий первой главы:
SETI Institute (Search for Extraterrestrial Intelligence) — Научная организация, занимающаяся поиском внеземных цивилизаций.
Местоположение: Маунтин-Вью, Калифорния, США.
3I/ATLAS — условное обозначение межзвёздного объекта (по аналогии с 1I/«Oumuamua и 2I/Borisov). '3I» — третье межзвёздное тело, ATLAS — программа его обнаружения.
Назначение: космический объект вне Солнечной системы, гиперболическая траектория.
Местоположение: вошел в Солнечную систему в 2025 году.
NASA - National Aeronautics and Space Administration — Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства США.
Местоположение: Вашингтон, США.
Chicxulub (Чиксулуб) — Кратер диаметром ~180 км, образовавшийся 66 млн лет назад при падении одноименного астероида. Геологический объект. Связывается с вымиранием динозавров.
Местоположение: полуостров Юкатан, Мексика.
Mars Reconnaissance Orbiter (MRO) — многофункциональная автоматическая межпланетная станция NASA, работающая на орбите Марса с марта 2006 года. Аппарат предназначен для детального изучения геологии, атмосферы и климата планеты, а также поиска следов воды.
2 октября 2025 года камера HiRISE на борту MRO сделала наиболее детальные снимки 3I/ATLAS с самого близкого расстояния, на которое когда-либо приближался к нему земной аппарат — около 30 миллионов километров (19 млн миль).
Результаты: снимки в оптическом диапазоне позволили ученым уточнить размеры ядра объекта (по предварительным оценкам оно составляет от 0,6 до 5,6 км) и изучить структуру комы. На изображениях HiRISE 3I/ATLAS выглядел как «пикселизированный белый шар» из-за огромного расстояния.
Местоположение MRO: орбита Марса.
HiRISE (High Resolution Imaging Science Experiment) — камера сверхвысокого разрешения на борту Mars Reconnaissance Orbiter.
Назначение: съёмка Марса с разрешением до 25–30 см/пикс.
Местоположение: орбита Марса (на борту MRO).
Nibiru (Нибиру) — это космогоническое понятие из шумеро-аккадской мифологии, обозначающее «место пересечения», которое связывали с богом Мардуком.
В современной трактовке это «Планета X», якобы имеющая вытянутую орбиту, пересекающую Солнечную систему каждые 3600 лет. Приближаясь к Земле Нибиру вызывает очередной Армагеддон. Захария Ситчин (и позже другие авторы) выдвинул гипотезу, что Нибиру — 12-я планета системы, населенная разумными существами («ануннаками»), которые естественные враги землянам.
Ави Лёб (Avi Loeb) — известный американо-израильский астрофизик, профессор Гарвардского университета. На январь 2026 года он активно занимается изучением нового межзвездного объекта 3I/ATLAS, в котором снова видит признаки потенциальных внеземных технологий. Лёб предложил теорию, согласно которой развитые цивилизации могут использовать такие объекты, как 3I/ATLAS, в качестве транспортных средств, добывая из их льда воду для создания ракетного топлива прямо в полете. Из последнего — в январе 2026 года Лёб опубликовал анализ новых снимков телескопа «Хаббл», сделанных во время редкого выравнивания объекта по линии Солнце — Земля (22 января 2026 г.). Он обратил внимание на необычную симметрию трех «мини-джетов» вокруг ядра, которые расположены под углом 120 градусов друг к другу, что, по его мнению, трудно объяснить естественными причинами.
Гипотеза «тёмного леса» Лю Цисиня — это решение парадокса Ферми, согласно которому внеземные цивилизации существуют, но скрываются, опасаясь уничтожения со стороны других, потенциально враждебных цивилизаций. Вселенная представляется как опасный «темный лес», где каждый «охотник» (цивилизация) стремится выжить.
Лаборатория реактивного движения, Jet Propulsion Laboratory (JPL) NASA — ведущий научно-исследовательский центр в Пасадине (Калифорния), управляемый Калифорнийским технологическим институтом. JPL специализируется на создании и управлении автоматическими космическими аппаратами для исследования Солнечной системы, включая марсоходы, а также изучении Земли.
Местоположение: Пасадена, США.
Тяньвэнь-1 ( 天問一號 ) — первая успешная межпланетная миссия Китая к Марсу, состоящая из орбитального аппарата, посадочного модуля и марсохода «Чжужун».Орбитальный аппарат продолжает работу на орбите Марса. В ноябре 2025 года он зафиксировал межзвездный объект 3I/ATLAS, подтверждая свою работоспособность в качестве научной платформы.
Местоположение MRO: орбита Марса.
21-сантиметровая линия (водородная линия) — спектральная линия нейтрального водорода с длиной волны 21,106 см (частота 1420,4 МГц), возникающая при спиновом переходе электрона.
Используется в радиоастрономии и SETI как универсальный ориентир для поиска межзвёздных сигналов. Предполагается, что любая космическая цивилизация будет слать послания на данной длине волны.
ESA (European Space Agency) — Европейское космическое агентство.
Местоположение: штаб — Париж; центры в Германии, Нидерландах, Италии и др.
Выготский, Ананьев, Сеченов — классики российской психологии и физиологии:
Лев Выготский — культурно-историческая психология.
Борис Ананьев — психология личности и деятельности.
Иван Сеченов — основатель русской физиологической школы.
Ксенопсихология — до сего момента как бы гипотетическая область знания, изучающая поведение и возможную психику инопланетных форм жизни.
Перигелий - точка орбиты космического тела, ближайшая к Солнцу.
Extremely Large Telescope (ELT, Чрезвычайно большой телескоп) - это строящаяся в Чили Европейской южной обсерваторией (ESO) наземная астрономическая обсерватория, которая станет крупнейшим в мире оптическим и инфракрасным телескопом. Главное зеркало диаметром 39,3 метра, состоящее из 798 сегментов, позволит изучать экзопланеты, первые галактики и темную материю.
Местоположение: Пустыня Атакама (Чили), гора Серро-Армазонес.
Deep Space Network, DSN — сеть дальней космической связи — это международная сеть гигантских радиоантенн, обеспечивающая связь с межпланетными космическими аппаратами, а также радиоастрономические исследования. Она управляется JPL NASA и имеет три ключевых узла: Голдстоун (США), Мадрид (Испания) и Канберра (Австралия).
DSN поддерживает миссии, находящиеся на расстояниях, превышающих возможности обычных спутниковых систем (например, «Вояджер-2»).
В сеть входят параболические антенны диаметром до 70 метров.
EM — электромагнитное излучение. Радиоволны.
JAXA (Japan Aerospace Exploration Agency) — японское аэрокосмическое агентство.
Местоположение: Цукуба, Япония.
Проект Хибари (Hibari) — Японский космический экспериментальный проект — спутник с системой ориентации без маховиков (использующей перемещающиеся массы).
Назначение: тестирование технологии управления ориентацией аппарата без выбросов рабочего тела (реактивного движения), с перемещением внутренних масс, для повышения надёжности и устойчивости. Руководитель — Дзюничиро Кавагути.
Местоположение: низкая околоземная орбита (LEO), Япония / JAXA.
Юнона (Juno) — Космический аппарат NASA, изучающий Юпитер.
Назначение: исследование гравитации, атмосферы, магнитного поля.
Местоположение: орбита Юпитера.
Combined Space Operations Center, CSpOC — Объединенный центр космических операций — ключевой многонациональный орган управления Космических сил США, расположенный на авиабазе Ванденберг в Калифорнии.
MAGIS (Matter-wave Atomic Gradiometer Interferometric Sensor) — это высокоточные квантовые датчики нового поколения, использующие волновые свойства атомов для измерения гравитации и поиска темной материи. В отличие от лазерных интерферометров (как LIGO), они используют облака холодных атомов (обычно стронция) в качестве «пробных масс» в длинных вертикальных шахтах, что позволяет фиксировать сверхслабые гравитационные силы и эффекты.