Эмилия Лестер, невзрачная неинтересная особа двадцати пяти лет, смотрела из окна на залитый солнцем сад, полный свежего воздуха, гудения пчёл и аромата хрустальных нарциссов, и думала о своей неминуемой смерти.
Успокоим читателя: этому душепоглощающему занятию она предавалась на протяжении последних десяти лет, не щадя ни себя, ни окружающих. Впрочем, всё её окружение, состоящее из горничной (а также кухарки, экономки и садовницы) Марты, давно привыкло к причудам своей молодой госпожи и не обращало на них ни малейшего внимания.
Болезнью Эмилии Лестер была меланхолия, развившаяся в силу трагических обстоятельств её ранней юности: родители девочки умерли во время эпидемии холеры, оставив её круглой сиротой, хоть и не без средств к существованию. Подобная беда, безусловно, могла сломать и менее стойкую личность, чем наша героиня, но для Эмилии она стала фатальной: и прежде не отличавшаяся живостью нрава девочка полностью замкнулась в себе. Её личный доход был хоть и небольшим, но всё же достаточным для скромного существования, а угрюмый и робкий характер способствовал отчуждению от всех прочих людей, даже тех, кто искренне желал ей добра. Не имея необходимости в учёбе или работе, девушка год за годом проводила в стенах своего старого дома, выходя только чтобы предпринять короткую прогулку по окрестностям или посетить церковь. Именно по её появлению в местной церкви горожане и могли удостовериться, что она ещё жива, хотя несчастная Эмилия в своём расстроенном меланхолией рассудке бесповоротно и упрямо ползла к могиле.
Когда девушка подходила к зеркалу, она могла бы увидеть там высокую худую особу с довольно правильным, хоть и совершенно невыразительным лицом, какого-то невнятного цвета волосами и поникшими плечами, но вместо этого видела только скелет, по какой-то загадочной причине продолжающий перемещаться в пространстве. Она не сомневалась, что жизнь теплится в ней еле-еле. Из всех возможных друзей её посещали только доктор, упорно отказывающийся признавать в ней умирающую, и поверенный её тёти леди Саммерфорд, о которой будет рассказано ниже. Ни подруг, ни, разумеется, кавалеров у Эмилии не было. Она чахла и чахла, страдая то от мигрени, то от головокружения, то от колотья в боку, то от разлития желчи, то от ужасной тошноты, то от чудовищного беспокойства, но чаще всего её одолевала бессонница. В такие ночи Эмилия бродила со свечой в руке по немногочисленным комнатам своего старого дома и тихо плакала над безжалостной судьбой, а спящая в кухне горничная Марта, слыша её безутешные стоны, хладнокровно затыкала уши подушкой.
Несколько слов следует сказать и про дом Эмилии — недостаточно большой, чтобы именоваться поместьем, но всё же имеющий собственное имя — Земляничные Колокольчики. Столь легкомысленное название никак не подходило этому строению — приземистому, будто насупившемуся, взирающему на мир маленькими оконцами с нависшими над ними каменными веками. Дом был выстроен больше двухсот лет назад, и сейчас, в начале 1900-го года, выглядел брюзгливым стариком, презирающим молодёжь. Впрочем, изнутри он был бы весьма уютным, если б Марта прилагала больше усилий по поддержанию чистоты, а хозяйка, Эмилия, чаще раздёргивала шторы и зажигала свет. В вечной полутьме терялось всё очарование старого дома: массивная, но удобная мебель, широчайшие подоконники, старомодные камины и печи, в зимний период наполняющие всё пространство внутри живительным теплом. Но практически вся мебель была скрыта пропылившимися чехлами, на подоконниках никто не коротал время в великолепной праздности с книгой, а огонь разводился лишь в кухне и в спальне Эмилии, где она проводила большую часть суток, лёжа в позе вытащенной из воды утопленницы на своей узкой полудетской кровати.
Гордостью Земляничных Колокольчиков был разбитый вокруг дома сад, почти такой же древний, как и сам дом, основательно заросший и запущенный, но всё же прекрасный. Мать Эмилии обожала садовничать и превратила свой уголок земли в один из лучших садов Берришира, но когда она умерла, заниматься цветами и плодовыми деревьями стало некому, так что за несколько лет образцовый сад пришёл в полный беспорядок. Но нарциссы продолжали распускаться в свой черёд, яблоки зрели на разросшихся одичавших яблонях, а птицы, бабочки и шмели продолжали перелетать с места на место, наслаждаясь теплом и ничуть не сочувствуя новой хозяйке всего этого разгулявшегося великолепия.
В свежий апрелький день, о котором мы говорим, Эмилия совершила одну несвойственную для себя вещь: немного раздвинула тяжёлые шторы в гостиной и выглянула наружу. Она сама не могла понять, с чего бы ей пришла на ум такая блажь — должно быть, ветерок, залетевший в легкомысленно распахнутую горничной форточку, долетел до поникшего носа Эмилии и своим ароматом пробудил в ней какие-то воспоминания или томления. Так или иначе, а девушка подошла к окну и увидела в нём свой изумительный сад, выглядевший как мечта художника-прерафаэлита. Увидела — и с новой силой ощутила тяжесть обрушившейся на неё неизлечимой меланхолии, от которой ей следовало бы умереть в ближайшее время. Это было ужасно.
И в этот самый момент, когда её душа преисполнилась страданий до верхней своей границы и готовилась уже излиться в неостановимых и бесконтрольных рыданиях, в прихожей раздался резкий звук дверного колокольчика, и Марта, кряхтя и ругаясь себе под нос, пошла открывать дверь.
Эмилия торопливо вытерла повлажневшие веки и постаралась принять свой обычный благопристойно унылый вид. Кого это принесло в такое отвратительно погожее утро?
Визитёром оказался мистер Уорвик, городской адвокат и поверенный леди Саммерфорд. Эмилия хорошо его знала — именно он с вызывающей уважение педантичностью являлся к ней первое число каждого месяца, чтобы передать в её собственные руки денежное содержание, назначенное аристократической тёткой.
Собственный доход Эмилии был слишком мал, чтобы содержать такой большой и солидный дом как Земляничные Колокольчики. Несмотря на всю экономию, она давно разорилась бы на налогах, если б не ежемесячное вспомоществование лондонской родственницы. Мисс Лестер предпочитала не думать о таких приземлённых вещах, но без этих денег ей пришлось бы тяжело — в смысле, ещё тяжелее, чем ей приходилось всегда, хоть это и трудно вообразить.
Итак, визит мистера Уорвика неожиданностью не являлся. Неожиданностью являлось то, что почтенный джентльмен пожаловал к Эмилии двадцать третьего апреля — то есть в день, когда его никто не ждал и не готовился к встрече. Он даже не прислал записки!
— Мистер Уорвик? — пролепетала Эмилия, когда неожиданный визитёр оказался на пороге гостиной. — Какой приятный сюрприз!
Сюрприз вовсе не был приятным. Она не успела переодеться и вынуждена была принимать гостя в домашнем капоте, с кое-как убранными волосами, без всякого угощения. Марта понеслась ставить чайник, но в доме не было ни пирожных, ни кекса — только чёрствый хлеб, который уже поздно было пытаться превратить в тосты.
— Доброе утро, мисс Лестер, — поздоровался адвокат.
Он не сказал, что она хорошо выглядит, потому что даже его привыкший к судебному крючкотворству ум воспротивился такой безвкусной лжи. Но Эмилия и не ждала комплиментов.
— Какое сегодня неприятное утро, не так ли? — с придыханием спросила она. — Наверняка на улице ужасно ветрено. Стоит ужасный холод, а это гадкое солнце немилосердно палит!
— Да-да, — поспешно согласился мистер Уорвик, чтобы не встревать в дискуссию. — Но я пришёл поговорить не об этом. Сядьте, Эмилия. Разговор будет не из приятных.
Эмилия покорно села. Адвокат тоже сел — прямо в кресло, закутанное в чехол, на сиденье которого валялась парочка дохлых мух. Марта, громко стуча фарфоровым чайником о поднос, принесла две не слишком изящные чашки и быстро скрылась за дверью — подслушивать.
— Итак, мисс Лестер, — официальным тоном проговорил адвокат, — я вынужден сообщить вам печальное известие: ваша двоюродная тётушка, леди Саммерфорд, позавчера вечером скончалась в своём доме в Лондоне.
— Ах! — вскрикнула Эмилия.
Минуту она молча смотрела на угрюмого адвоката, затем порывисто закрыла руками лицо и зарыдала. Её рыдания были столь горьки, а слёзы столь безыскусны, что ни один сторонний наблюдать не догадался бы, что Эмилия Лестер ни разу в жизни не видела свою тётку и не имела никакого представления о её судьбе.
С самой сочувственной миной адвокат выдержал положенные приличиями несколько минут. Он дождался, когда Эмилия вытрет красные от слёз глаза и печально высморкается в не слишком свежий платок, после чего продолжил:
— Как мне стало известно, всё своё состояние леди Саммерфорд завещала своей единственной родственнице — то есть вам, мисс Лестер.
— Ах! — снова вскрикнула Эмилия. Она приготовилась вновь зарыдать, но задумалась. Адвокат следил за ней с непроницаемым выражением лица.
Наконец Эмилия сказала:
— Не думайте, что сообщаете мне хорошую новость, мистер Уорвик. Я тяжело больна и чуждаюсь всего мирского. Деньги не имеют для меня никакого значения, я ими пренебрегаю. Все богатства мира неспособны исцелить мой душевный недуг, а значит, не имеют для меня никакой ценности.
— Что ж, возможно, это и к лучшему, — вздохнул мистер Уорвик, хорошо знакомый со странностями своей подопечной. — Дело в том, что в завещании есть условие, которое вы должны выполнить, чтобы стать наследницей леди Саммерфорд. И если условие не будет выполнено — а я полагаю, что выполнить его вам будет непросто, — то всё состояние леди, включая недвижимость, акции, предприятия, наличные деньги и банковские вклады, перейдёт в Фонд борьбы за женские права, — последние несколько слов адвокат выговорил с нескрываемым отвращением.
Эмилия вытаращила глаза, из-за чего её лицо в кои-то веки приобрело живое выражение, не свойственное покойницам. Она даже слегка зарумянилась от потрясения.
— Ах, — сказала она, моргнув несколько раз.
Адвокат продолжал смотреть на неё сочувственно и мрачно.
— А что за условие? — спросила Эмилия.
— Вы сказали, что деньги не имеют для вас никакой ценности, поэтому…
— Да, но что за условие? — перебила она.
Мистер Уорвик вздохнул.
— Прочтите это, — сказал он, протягивая ей какой-то конверт, — доставили экстренной почтой. Полагаю, я не смогу объяснить вам достаточно хорошо, потому что сам ничего в этом не понимаю.
Дрожащими руками Эмилия взяла конверт. Он был не подписан, но на сургучной печати красовалось клеймо лордов Саммерфорд. Внутри оказался лист прекрасной гербовой бумаги, на котором летящим почерком пожилой леди было написано послание, которое мы считаем необходимым привести здесь полностью, от первого до последнего слова, чтобы тяжкие горести, должные постичь бедняжку Эмилию, раскрылись перед читателем во всей красе:
Моя дорогая Эмилия!
К моему величайшему недоумению, наши с тобой жизненные пути так ни разу и не пересеклись — если не считать те немногочисленные встречи, когда ты была малюткой. Я запомнила тебя как резвую, не по годам развитую и умненькую девочку, своим шаловливым нравом доставлявшую немало забот моей милой кузине, твоей матери. Не сомневаюсь, ты остаёшься такой и сейчас, ведь озорной нрав и подвижный ум — это часть твоей натуры. Именно поэтому я хочу поручить тебе то, что не успела выполнить сама, и уверена, что ты справишься с возложенной на тебя задачей. Тебя ждёт за это большое вознаграждение — и я сейчас говорю не о деньгах, домах и прочем подобном, я говорю о величайшей благодарности, которую подарят тебе те, чьи жизни ты осчастливишь.
Мне, право, действительно жаль, что ты так и не воспользовалась ни одним из моих приглашений и не посетила меня в нашем с покойным лордом Саммерфордом лондонском доме. Полагаю, ты занята более важными делами, чем светские вечера, балы и развлечения. Я не смею тебя корить, потому что и я за все эти годы не изыскала ни одной возможности посетить тебя в том чудесном старом доме — Земляничных Колокольчиках — который, кстати, является частью твоего будущего наследства. У меня недоставало времени на путешествия, ведь всё моё время и силы были посвящены Делу, которым я занималась последние 20 лет — а именно помощи женщинам в борьбе за их права. Уверена, ты что-то да слышала о суфражизме — даже в такую даль как Вайтберри новые веяния должны долетать из столицы, пусть и с опозданием.
Довести своё Дело до конца я не успела, потому что умираю. Да, я умираю, моя милая Эмилия, и с этим уже ничего не поделаешь. Старость не щадит никого. К сожалению, я не имею родственников мужского или женского пола, кроме тебя — единственной, кому я могу передать Дело всей своей жизни и средства, чтобы им руководить.
Но не бойся, я не хочу требовать от тебя невозможного. Лондонский женский комитет в надёжных руках моих товарок по Борьбе. Я не заставлю тебя перебираться в столицу из уютного Вайтберри, который, я думаю, ты любишь всей душой. Но ведь изменения начинаются не в столицах — они берут своё начало в глубинке. И Вайтберри как нельзя лучше подходит для эксперимента, который я хочу провести.
Итак, моя милая, тебе предстоит организовать в Вайтберри Клуб Прогрессивных Женщин моего имени — уж извини, я позволю себе некоторое тщеславие. Условия очень просты: в клуб должны вступить минимум пять членов, включая тебя как создателя и вдохновителя, и в течение года участники Клуба должны сотворить — если здесь уместно это слово — не менее пяти Добрых Дел, направленных на улучшение жизни других женщин города. Я нарочно подчёркиваю слова «Доброе дело», чтобы ты поняла, что помощь с кормлением соседской коровы или переноской корзины белья от двери до двери не является выполнением миссии клуба. Придумай, пожалуйста, что-то посерьёзнее.
Выполни эти условия до конца 1900 года, моя дорогая племянница, и моё состояние станет твоим. Всё совсем несложно, не так ли?..
Ах да, есть ещё один момент, о котором я не успела сказать. За выполнением условий, изложенных в моём завещании, будет следить один человек — специально назначенное мною лицо. Скоро ты с ним познакомишься. Отнесись к нему добрее, милая: именно ему предстоит решать, насколько точно соблюдены все пункты нашего договора и может ли наследство перейти в твои руки.
Должна также заметить, что денежное содержание, которое я предоставляла тебе в течение десяти лет с момента смерти твоих бедных родителей, будет поступать вплоть до конца текущего года. А затем произойдёт одна из двух вещей: либо ты унаследуешь всё моё состояние, либо… но я не верю, что ты сможешь пренебречь моей волей. Я не сомневаюсь, что из одного только уважения к родственнице, которая помнила о тебе всю твою жизнь, ты сделаешь всё возможное, чтобы продолжить мою работу.
Теперь я вынуждена попрощаться — доктор опять принёс какие-то пилюли, от которых никакого толку. Остаюсь искренне любящая тебя
Миллисента Саммерфорд
Эмилия вынуждена была несколько раз прерывать чтение, чтобы проморгаться. Смысл послания дошёл до неё далеко не сразу. Казалось, что это дружеское письмо было адресовано какой-то другой молодой леди, не имеющей ни малейшего отношения к настоящей Эмилии Лестер, но её имя и имя отправителя не были ни подделаны, ни перепутаны. Леди Миллисента Саммерфорд, миллионерша и благотворительница, действительно написала то, что хотела написать, и возложила сумасбродную миссию на свою племянницу, думая, что та справится с ней как нельзя лучше.
Беда в том, что мысли о правах женщин, изложенные в письме, были настолько же далеки от нашей Эмилии, как мысли о бедственном положении каких-нибудь африканских зулусов.
— Ээээ… ммм… — растерянно просипела Эмилия, — а что такое суфражизм?
Мистер Уорвик в ответ явственно скривился.
— Это такое политическое течение, которое поддерживают сумасш… экстравагантные женщины, мечтающие овладеть мужскими профессиями и голосовать на выборах.
— Голосовать на выборах? Работать с мужчинами? — Эмилия ощутила глубочайшее недоумение. — Но зачем⁈
— Вот и я этого не понимаю, — адвокат развёл руками. — К счастью, вы, Эмилия, здравомыслящая современная девушка и не интересуетесь всей этой чепухой.
Насчёт собственного здравомыслия Эмилия могла бы поспорить, но она была настолько ошеломлена, что даже не заметила комплимента.
— Но, — пробормотала она, — если я не выполню условия завещания и не создам этот… Клуб Прогрессивных Женщин, то я лишусь всех прав на наследство тёти?
Мистер Уорвик вздохнул.
— К сожалению, это так.
— А… — Эмилия по-прежнему пыталась собраться с мыслями, — если я лишусь наследства, то на что же я буду жить?..
— Ну, денежное содержание сохранится за вами до конца текущего года, — напомнил адвокат, — а потом…
Он хотел сказать, что потом Эмилия потеряет дом и прислугу, потому что не сможет платить Марте жалование и выплачивать налог с имущества. Перспективы вырисовывались отнюдь не радужные, но Эмилия вдруг повеселела.
— До конца года! — воскликнула она. — Так это же совершенно меняет дело!
— Да? — удивился поверенный.
— Ну конечно! Я всё равно не доживу до конца года, мистер Уорвик. Не о чем беспокоиться.
Адвокат многозначительно хмыкнул. В отличие от самой Эмилии, он сомневался в том, что неведомая болезнь отправит её к праотцам так скоро.
— Я всё же рекомендую вам подумать, — деликатно заметил он. — Не имеет значения, как я сам отношусь к, гм, деятельности вашей тёти леди Саммерфорд. В конце концов, она могла повредиться головой после смерти лорда Саммерфорда — простите, что я это говорю, и пусть эта маленькая бестактность останется между нами. Вы не обязаны разделять её идеи. Но ради наследства…
— Мистер Уорвик, — Эмилия откинулась на спинку кресла и слабо махнула рукой. Её лицо, с которого сбежали все краски, вновь было несчастным и полусонным, — не беспокойтесь обо мне. Я же говорю: всё это не имеет никакого значения. Мёртвым всё равно, что будет с миром после их кончины. Я проживу в Земляничных Колокольчиках до конца моих дней — этих сведений мне достаточно для спокойствия души. Мои страдания не усугубятся.
— Ну, раз так…
Мистер Уорвик снова тяжело вздохнул, встал с кресла, поклонился и поблагодарил за чай, к которому даже не притронулся.
— Сэр, — Эмилия вдруг трепыхнулась, как уснувшая рыба на сковородке, — а что это за таинственное лицо, которое будет следить за выполнением условий завещания? Это кто-то из ваших знакомых?
У адвоката раздражённо дёрнулись усы.
— Увы, но нет, — ответил он, даже не пытаясь скрыть недовольство. — Леди Саммерфорд не оставила мне на этот счёт никаких указаний. Я знать не знаю, что это за лицо. Но вы, надо думать, скоро с ним познакомитесь.
— Какой же в этом смысл?.. — задала риторический вопрос Эмилия, откидываясь на мягкую спинку и закрывая глаза.
Мистер Уорвик ещё раз поклонился и вышел. Уже в прихожей, надевая шляпу, он с неприятным чувством подумал о том, что старая суфражистка Саммерфорд не оставила ему ни цента — ни ему, ни всем прочим своим помощникам, верным слугам и друзьям, терпевшим её многочисленные странности. Всё достанется одной Эмилии Лестер — девице не менее странной, хоть и «в другую сторону».
А может и не достанется. Адвокат снова вздохнул. Что ж, придётся ему устраиваться на службу в Фонд борьбы за женские права.