Салат панцанелла (Panzanella)

Ингредиенты (на 4–6 порций):

200 г черствого хлеба;

200 г гроздевых помидоров;

1 красная луковица;

1 огурец;

свежий базилик;

около 1 л воды;

3 ст. л. уксуса;

оливковое масло экстра-класса;

соль;

черный перец.

Флору я нахожу сидящей на кухне над синей коробкой с воспоминаниями. С влажными от слез глазами она перебирает фотографии.

— Когда за спиной уже больше лет, чем впереди, начинаешь особенно дорожить памятными вещами.

Склонившись, я прижимаю ее к себе:

— Флора, у тебя все хорошо?

— Да-да, — произносит она, поднимаясь и выскальзывая из объятий. — Хорошо… Плохо… Как всегда, как у всех.

— Вчера у телефона я заметила рецепт на лекарство, я волнуюсь.

— Ты заметила рецепт? Наверное, невнимательно смотрела, их здесь как минимум десять. Я живу среди рецептов, врачебных предписаний, анализов, пузырьков с лекарствами, капель… Возраст, что поделаешь… Но пока есть лечение, значит, жизнь продолжается, не так ли? Как говорится, болеют только живые. Не волнуйся, моя Селена, сил у меня еще предостаточно.

Она кладет руку на стол и оглядывается, словно раздумывая, что делать дальше. Затем открывает холодильник, и, кажется, постепенно к ней возвращаются силы.

— Все хорошо, что хорошо кончается.

— А если не хорошо, значит, это еще не конец.

— Да уж! Будем надеяться, что не конец. Слушай меня, моя Селена: сегодня мы приготовим что-то простое и быстрое.

Она указывает на сервант.

— Подай мне пакет с черствым хлебом, если не сложно. И миску. — Она наполняет кувшин в раковине и ставит его на стол, стараясь не подавать виду, что ей тяжело. — Разломай хлеб на кусочки, и мы положим его в миску. Потом нальем туда воды, и пусть полчаса отдохнет.

Я проделываю все это и конспектирую на листе бумаги.

Флора присаживается.

— Отдых для панцанеллы — это главное. Я освоила этот рецепт, когда проводила отпуск с семьей в Форте-дей-Марми[63], куда брала с собой и моего Марко. Пять детей, да еще он. Тогда мне было около тридцати. Сыну не нравилось в Форте-дей-Марми — он хотел на море в Апулии. «Почему здесь нет моря Апулии? — повторял он весь день. — Наше море намного голубее». Однажды, чтобы как-то его отвлечь, мы пошли на кухню и вместе с поварихой приготовили панцанеллу. А мой Марко смеялся… Ему казалось забавным это название!

Флора улыбается:

— Еще много лет он просил меня приготовить это блюдо только для того, чтобы сказать — панцанелла. — Она качает головой. — Но у него даже не получалось произнести его до конца — так ему было смешно.

И снова погружается в раздумья.

— Моя Селена, открой холодильник, пожалуйста. Нам понадобятся помидоры, огурцы и лук.

Я достаю овощи, мою и выкладываю на стол.

Няня протягивает мне нож.

— Порежь лук, ладно? Не хочется плакать…

Сама она в это время режет кубиками помидоры и огурец, умело, как и прежде, но я замечаю тяжесть в ее движениях.

— Флора, может, тебе отдохнуть? Ты выглядишь усталой.

— Да, мне нужно отлежаться, как панцанелле. Ты права.

Она ссыпает нарезанные овощи в большую миску, добавляет отжатый хлеб и рвет туда же листья базилика.

— А теперь в холодильник. Пусть полежит хотя бы пару часов.

— Два часа? Но я уже проголодалась!

Впрочем, часы на стене показывают только шесть.

— Забери ее домой, моя Селена. Поешь там, с Антонио. А я немного полежу, сегодня у меня диета.

— Диета? Ты уверена?

— Конечно. Разве что съем пару печений и выпью стакан молока.

— Не хочешь, чтобы я составила тебе компанию?

Настроение у меня не слишком веселое, но это все равно лучше, чем оставаться одной.

— Завтра мне полегчает, обещаю. — Она слабо машет рукой. — Я как те кошки: когда им плохо, они уходят в темный уголок и отдыхают.

«Если Флора меня выгоняет, значит, что-то и правда не так», — размышляю я, направляясь домой с миской панцанеллы и тягостным предчувствием, которое затаилось внутри и не дает мне покоя.