Раз уж находились на этой улице – не зайти в гости к Монти и не посмотреть, как там устроился Рамон, никак нельзя.

– Привет, – открыл Монтгомери, – благодарю за соседа. Мистер Санчес занял дальнюю комнату, взял на себя обязанности по уборке и посмотреть, что вибрирует в моей машине на поворотах. И я хочу привлечь его к тестированию шашек. Рассудил, что нужно выстроить кривую сложности так, чтобы средний игрок после тренировки мог все-таки выиграть у компьютера.

– Оставим режим “эксперт” с максимальной сложностью для желающих, – решил я, – собственно, заглянули убедиться, что у вас всё хорошо.

– Мы перевозим офис студии в дом напротив, – выложила хорошую новость Линда.

– Ола, хефе! Синьорита Ким, рад снова увидеться! – Рамон вышел не из дома, а из-за угла дома. Из-за гаража. На руках мексиканца я рассмотрел следы машинной смазки. – Мира-мира, амиго, твоя тачка сыпаться начала. Тебе ее продал настоящий каброн. Вообще-то вочос надежные и неубиваемые, но этот как будто специально из чатарры собрали, пура басура. Я подлатал, но готовь свои динеро на другую машину, компренде?

– Увы, нельзя быть компетентным во всём, выбор подержанных машин оказался моим слабым местом, – Синклер с достоинством принял печальную новость.

– Следующую вместе покупать поедем, амиго. Выберем настоящую красотку, такую, на которой чикиту покатать не стыдно. Лоурайдер не предлагаю. За неподходящую машину и побить могут, если увидят гринго за рулем. А я заодно пикап себе присмотрю, мне много всякой миерды возить нужно.

– Приглашаю поужинать с нами, – добавил Монти, – мисс Скай снова приготовила пасту.

Дружно отдали должное летающему монстру самым правильным путем – через поедание макарошек.

Следующий день пришлось потратить на беготню за мебелью и техникой. О великий Ктулху, что же всё такое дорогое?! Внутри меня схватились транжира, верящий в то, что деньги – это тлен и прагматик, трезво оценивающий факт, что я собираюсь промотать годовой заработок нормального программиста из средней корпорации. Пофиг, пляшем. В следующем месяце еще роялти придут. Там, правда, еще за дом с Кеном расплачиваться. А в перспективе еще бы и дом Катценьяммера выкупить, группу не выгоняя. Нужно больше золота!

Заказал самое необходимое – доставку двух компов IBM, одного яблочного, графического планшета, кофеварки и столов с мебелью. Стиснув зубы, за грузчиков заплатил. Так-то парни из группы не отказались бы помочь, как и Рамон. Да и Синклер не выглядит ханжой. Но я бы себя эксплуататором почувствовал, видя, как друзья таскают тяжести, а я халявлю из-за травмы ноги. Хотя, рок-группа и наследник заводов, газет, пароходов в качестве муверов – это прямо эпично.

А на следующий день мы с Линдой наконец-то оказались в общем классе. Вместе с октябрем начинался курс “Практические основы сценарного мастерства”.

Свободных мест в аудитории на полторы дюжины человек не осталось, пара явившихся студентов даже уселась не за парты, а прямо на полу, подложив под зад рюкзаки. Мы с девушкой в числе первых пришли и Линда утянула меня на места в первом ряду, прямо у преподавательской кафедры, в нескольких метрах от нее.

– Господа, здравствуйте, – подошедшего темноволосого и худого человека я чуть было за опоздавшего студента не принял – слишком неформальный вид. Простые твидовые штаны и черная водолазка под горло. Ни галстука, ни пиджака. Но мешки под глазами и морщины в уголках глаз выдали, что ему хорошо за тридцать.

Препод небрежно прислонился к кафедре и представился:

– Я ваш сегодняшний профессор, Джулиан Макмахон, действительный член гильдии сценаристов, – сказал он, а затем со всей дури шарахнул на кафедру толстую бумажную папку, извлеченную из портфеля.

Класс слегка притих.

– Знаете, что я только что уронил? Это полученные от киностудий отказы на мои сценарии. Есть вежливые, есть прямолинейные, но смысл везде один – “ваша история слишком сложна для нашей аудитории”. Я получал их, пока не понял главное – Голливуду не нужны проработанные сюжетные арки и глубокие, психологически достоверные персонажи. Ему требуются развлекающие зрителя аттракционы с огромными акулами, страшными пришельцами и бластерами.

– Если кто-то хочет рассуждать о тонких материях, кутаясь в уютный шарф и вздыхать о чувствах и аллюзиях – кафедра английской литературы в той стороне, – указал он совсем в неправильном направлении, но зато красивым театральным жестом. – Профессор Аластер Кроуфорд, мой уважаемый коллега и друг, прочитает вам отличную лекцию о необходимой глубине метафор и приведет хрестоматийные примеры из классической литературы . Там вы сможете бесконечно описывать, как осенний лист играет на ветру и скользит по глади ледяного озера. Но мы не творцы. Мы ремесленники и единственное, что мы создаем – зрительский интерес.

– Запомните, между сценарием и романом – огромная разница, никто не оценит красоты ваших диалогов, пока актеры не начитают их на камеру. Мы создаем техническую документацию для режиссеров и редакторов. Не само произведение, а его чертеж.

– Мы находимся на семинаре и долгих лекций у нас не будет. Молчать вам доведется лишь на первом занятии. Мы с вами займемся написанием и доработкой вашего собственного сценария. Первый ваш черновик, гарантирую, окажется никому не нужным мусором, но мы совместными усилиями это исправим. Вы перепишете его столько раз, сколько потребуется. Вы будете приносить в класс черновики и мы проведем им публичную прожарку. Распределим текст по ролям и устроим чтение вслух. Вы сами наравне со мной станете безжалостными критиками.

В конце этого семестра, через несколько месяцев, каждый из вас должен положить на мой стол полностью законченный сценарий. И моя оценка вашей работы с позиции голливудского редактора и станет итоговым баллом за курс.

Достаньте ручки и напишите на чистой странице “Чего хочет мой герой и что мешает ему это получить?”

Дальше пошли последующие тезисы, помогающие составить сценарий. Почему история началась именно сейчас? Где точка невозврата? Что скрыто в подтексте? И так далее. Толково, как по мне. Удивительно, но в “40 тысячах способов” мы на большинство задаваемых вопросов ответ для себя нашли. Интуитивно или из-за доли плагиата “Пункта назначения”, но изъянов в нашей истории я не отыскал. Наоборот, уверился, что всё правильно мы сделали.

Пожалуй, “его величество король Джулиан” мне симпатичен. Есть в нем и харизма, и понимание реалий индустрии, и то, что мы перейдем сразу к практике – отлично. Стоит оценить его с точки зрения найма. А может быть, и как ступеньку к Голливуду. Мне ведь надо как-то Трейси мировой кинодивой делать. Ну, то есть такой необходимости нет, но “мы делаем, что должны, потому что можем.”

Присмотрелся заодно к соученикам – обычные ребята и девчата, по большей части около двадцати, но есть и парочка наших с Линдой ровесников, скорее всего, первокурсников. Девушки есть симпатичные, но это всего лишь научный факт.

Закономерно задумался над тем, что мне такого сплагиатить из будущего. Таков ведь путь? Может быть, как раз историю Мандалорца и малыша Йоды украсть? У Диснея ведь не жалко воровать. И Лукасу предложить? Или еще что-то у Дарт Микки Мауса спереть? Пираты Карибского Моря! Джонни Деппу в 82-м… не помню, сколько. Но, наверное, не сильно старше меня. Он же в “Кошмаре на улице Вязов” играл, а тот выйдет… ну... скоро. Может, ему Изабеллу сосватать? Она-то уж точно не станет творить ту дичь, что и та актриса… как ее… не припомню ни имени, ни ролей.

Увы, все мои идеи преподаватель убил следующей фразой:

– Голливудские сценаристы не всегда работают с любимыми жанрами. Так что если вы уже понадеялись взять свой собственный сценарий, начатый вами еще в начальной школе, чтобы вместе с группой его доработать, я вас разочарую. Зачастую индустрия диктует нам о чем писать, а потому жанры ваших сценариев распределю я, случайным образом по своему списку. Роад-муви! Ситком! Вестерн!..

“Самопровозглашенный король Мадагаскара” начал ходить меж рядов и назначать жанры, тыкая пальцев в студентов. Мне достался ситком! Карамба! Ну так-то чувство юмора у меня есть и послезнание подсказывает массу всякого. “Теория большого взрыва”, “Друзья”, “Как я встретил вашу маму”. Но не слишком ли круто? Из пушки по воробьям. Мне бы что-то идеально подходящее для Трейси. Про простую девушку из провинции, приехавшую покорять большой город… нет, не ТБВ, она неприкосновенна.

Мои размышления прервал его лемурейшество, закончивший раздавать жанры и вернувшийся за кафедру.

– Обычно мой предмет посещают третьекурсники, но ныне я вижу несколько более молодых лиц, – заметил Джулиан, – я приветствую вольнослушателей и лоялен к ним. Поднимайтесь со своих мест, расскажите о себе и объясните вашу мотивацию прийти на мой курс. Ну-ну, не стесняйтесь. Вот вы, азиатская леди.

– Привет, меня зовут Линда Ким, я из… Лос-Анджелеса. Мы с моим парнем разрабатываем видеоигры и этот курс нам нужен, чтобы сделать наши сюжеты лучше.

– Прекрасно, Линда. Похлопайте все! – с восторгом провозгласил препод. – Я не понимаю, какой может быть сюжет в том, что кусок пиццы гоняется за призраками в лабиринте, но это вы мне объясните на семинаре. Вы приняты, юная леди.

– Привет, я тот самый парень Линды, Крис Колон, – присоединился я, – мотивация у нас с Линдой общая. И я тоже из Эл-Эй. Наша студия называется Каналья Геймс.

– А ты не тот самый мексиканец, которого постоянно хвалит Аластер Кроуфорд? – уточнил учитель.

– Скорее всего, это я, но я не чикано. Мои родители из Панамы.

– Принят. Похлопаем Крису.

– Меня зовут Джейн Эспенсон. Я приехала из Эймса, штат Айова, – поднялась не слишком красивая брюнетка с вьющимися волосами, похожая на грубую пиратскую копию Сигурни Уивер. – У нас в основном кукуруза и очень много свободного времени, так что я привыкла развлекать себя сама. Я изучаю лингвистику и компьютерные науки. Да, я знаю, люди обычно выбирают что-то одно, но для меня это равнозначные вещи. Считаю, что английский – это просто очень старый язык программирования с отвратительной документацией и кучей багов, которые преподаватели деликатно называют "исключениями”. Я люблю разбирать вещи на составляющие и смотреть, как они работают. Ребята, разрабатывающие игры, Линда и Крис – давайте дружить! У меня есть Вик-20 и я играла в Темпл Ран. Вы реальные гении! Только простите, я скачала ее на BBS, так как в магазине все копии разобрали, стыдно признаваться.

Джекпот! Надо брать чикиту! Но как-то многовато у нас Айовы нарисовалось, как будто остальных сорока с лишним штатов не существует. Если окажется, что Джейн из того самого города, где пройдет финал чемпионата по аркадным играм или вообще родственница нашей Трейси, то мир слишком тесен. Хотя на Пенелопу Смит она ничуть не похожа.

– Принята! Аплодисменты! Пообщаетесь после урока.

– Привет, я Эми Хенниг, – встала с места миленькая блондинка. – Я из Санта-Моники, изучаю здесь английскую литературу, но по-настоящему я хочу снимать кино. Мои герои – Спилберг и Лукас. Я хочу не просто рассказывать истории, а создавать миры, в которые люди будут проваливаться с головой.

– Принята!

– Я Дон, парень Эми, пришел за компанию. У меня нет лишних ста пятидесяти баксов оплачивать курс, так что простите, дальше без меня. Но рассказывали вы интересно.

Выглядел юноша, как истинный ариец. Внебрачное дитя Дольфа Лундгрена и Клаудии Шиффер. И учится он, вполне возможно, по спортивной стипендии, если судить по ширине плеч и внушительной бицухе.

– Спасибо за честность, Дон.

Судя по той легкости, с какой нас приняли, я подозреваю, что зарплата препода зависит от количества учеников.

Джейн подошла к нам сразу после уроков. Широкая улыбка сделала в целом далекое от стандартов красоты лицо симпатичнее.

– Привет! Извините, что украла вашу игру! Хи-хи! А можете про вашу студию рассказать? Я обожаю игры и подумывала когда-нибудь сделать свою.

Девушка мне молодую женскую версию Рокки напомнила. Та же увлекающаяся манера речи.

– Если расскажешь нам про Айову, – предложил я, – нам уже в этом месяце туда лететь по делам.

– Я играю там, на чемпионате по аркадным автоматам, – смущенно призналась Линда.

Дошли вместе с Джейн до кафешки и приятно поболтали. Она отлично разбиралась в программировании: Бейсик, Паскаль, Ассемблер, Фортран и даже Форт.

Форт – язык очень быстрый, почти как Ассемблер. Возможно, даже производительней, чем Си. Но когда я в далёких 90-х впервые увидел программу на нем – испытал когнитивный диссонанс. Слишком всё чуждо, противоречит устоявшейся привычке.

Уникальная девушка – техногуманитарий. Мне пришлось признаться ей, что я тот самый маэстро Коламбус, Линде – что она чемпионка Лос-Анджелеса по переводу лягушек через дорогу.

– Канальи, вы такие классные! Я хочу у вас работать! Возьмёте со второго курса? Но не раньше, мне учиться нужно, университет родители оплатили.

Охотно пообещал. Кто мог догадаться, что мы найдем перспективного программиста на гуманитарном предмете? Ну, то есть ее код я пока не видел, всё на словах, но говорила о компах Джейн уверенно, в тему, а не где-то наслушалась терминологии.

– А сценарии, что напишете, уже придумали? Мне вот выпал вестерн, но я хочу космический вестерн. Что-то вроде “Звездных войн”, но без пафосной борьбы добрых повстанцев со злой Империей. Историю про простых людей!

Космические рейнджеры! Идеально ведь подходит в ее описание. Может быть и вовсе нанять девушку внештатным сценаристом? Стоит обмозговать.

– У меня есть идея. Про двух братьев, путешествующих на Импале, – рассказала Линда, – то есть это история Криса, он придумал. Милый, ты ведь не против того, что я ее возьму?

– Только рад тому, что она не пропадет.

– А ситком для себя уже придумал? – с любопытством посмотрела на меня Джейн. – Комедия – это сложная инженерная задача, по моему мнению.

– Да. Я попробую написать историю о простой девушке из долины Сан-Фернандо, которая оказывается няней в доме овдовевшего голливудского продюсера из Беверли Хиллз. Она работала продавцом в бутике на бульваре Роско у своего парня, но он оказался каброном и выгнал ее с работы. Героиня попробует продавать косметику, стучась в богатые дома, и ее перепутают с няней из агентства, которая не смогла прийти. Назову “Моя прекрасная няня” и у меня есть актриса на главную роль. Даже две. Смотря какая согласится.

Российский сериал, выходивший в двухтысячных, мне внезапно понравился, хотя и скатился со временем в миерду, как это бывает. Вроде бы он является адаптацией чего-то буржуйского из девяностых, но точно еще не вышедшего. И актриса с большими чичис там симпатичная.

Идеальная роль для Трейси, я сценарий ей подарю и пусть отнесет кому-нибудь в Голливуде. Фирменные “Йеп” и “Ноуп” прозвучат ничуть не хуже, чем “Да вы шо” или “Очуметь” в исполнении российской актрисы.

Или для Изабеллы, в этом случае главная героиня “Вики” получится приезжей не из Айовы, а из южных штатов или нелегалкой из Мексики. Даже не знаю, какой вариант колоритнее и потенциально более успешен. В случае с Беллой неиллюзорен шанс зацепиться за латиноамериканскую аудиторию. Если сценарий не разнесут в пух и прах из-за того, что я плохо помню оригинал. И хорошо, что воспоминания фрагментарны – мне ведь нужно не только блеснуть послезнанием, но и чему-то научиться, приобрести опыт выстраивания сюжетов. А если не получится – ну и Ктулху с ним.