Перед физкультурой четвертым уроком раздевалка, где я сижу на жесткой деревянной скамейке, гудит от суеты. Но меня это все будто не касается, мыслями я далеко.
Страт.
У парня, который мне дважды снился, есть имя.
Повторится ли это сегодня ночью? И если да, то где мы окажемся? Я все утро придумывала варианты.
Из сломанного динамика с треском раздается звонок. Я вздыхаю. Только физкультура способна развеять мои навязчивые мысли о снах.
Я расстегиваю молнию на своем платье с клубничным принтом и натягиваю спортивную форму – мешковатые черные шорты и желтую футболку, которая после первой же стирки выцвела до цвета детской рвоты. Я открываю дверь в задней части раздевалки и, щурясь на солнце, следую за своими одноклассниками на поле. Наш учитель, тренер Капур, пробегает мимо. Кажется, в юности он был звездой легкой атлетики и выступал на международных соревнованиях. Он выкрикивает, какие упражнения нам сделать для разминки, а затем – что надо пробежать четыре – четыре – круга по стадиону.
Следующие десять минут превращаются для меня в пытку.
На середине моего третьего круга тренер Капур свистит в свисток.
– Ария Ленделл! Если я еще раз увижу, что ты идешь пешком, двадцать отжиманий!
Я сдаюсь. Я не могу даже разок отжаться. Мои ноги волочатся так тяжело, что я топаю, как слон. Хотя я бегу медленнее, чем большинство людей ходят, я добираюсь до финиша.
Тренер Капур ждет меня там, скрестив руки на груди. Он приподнимается на носках, его икроножные мышцы так напрягаются, будто он готов броситься бежать в любую секунду. Я хмурюсь: он что, мажет ноги маслом или его кожа сама по себе такая увлажненная?
– Мисс Ленделл, я оставлю вас на второй год, если к концу года вы не сможете пробежать милю без перехода на шаг.
Я киваю, но у меня щиплет глаза.
– Будьте снисходительны к ней, тренер Кей, – говорит Тахира Уоткинс, поправляя свой хиджаб от «Найк». Она играет в волейбольной команде с Кади. – Вы же знаете, что у нее происходит. Ее сестра…
– Могла пробежать милю меньше чем за семь минут, – отрезает тренер. – А они однояйцевые близнецы, верно?
Прекрасно. То есть он, по сути, говорит, что мое тело способно на это, а мой разум – нет. Из-за жгучей боли в легких я не могу говорить, поэтому мне ничего не остается, как кивнуть.
В раздевалке я падаю на липкую деревянную скамейку.
– Я говорю это с любовью, но, возможно, тебе стоит проверить легкие, – говорит Тахира, проходя мимо.
– После этого года я планирую больше никогда в жизни не бегать.
Она смеется:
– Понимаю.
По идее способности Кади в спорте должны были быть и моими, но нет. Я побывала на сотнях волейбольных матчей моей сестры. Ради нее я просыпалась ни свет ни заря и забиралась на заднее сиденье машины, потягивая латте, пока мама возила нас по всему округу, затем по области, а потом на финальные соревнования штата. Я ездила с ней в летние волейбольные лагеря и участвовала в десятках игр по пляжному волейболу, ненавидя каждую минуту, проведенную на площадке.
Я ни разу не заработала ни одного очка.
Я с трудом разгибаюсь и начинаю переодеваться.
– Спасибо за поддержку, – говорю я. Из всех девушек-волейболисток Тахиру я люблю больше всех. Я по-прежнему сижу с ними за обедом и на уроках, но без Кади чувствую себя странно. Как будто я больше не должна быть частью группы.
– Без проблем, – говорит Тахира. – Кстати, мне нравится это платье. Как оно называется? – Она знает, что я даю названия всем платьям, которые разрабатываю и шью.
– Клубничное пирожное, – отвечаю я, обвязывая зеленую ленту вокруг талии и надевая на запястье пластиковый браслет с клубникой.
– Потрясающе. Эй, ты не передашь Кади, что мы выиграли вчерашнюю игру? – спрашивает она, поправляя свой розовый, как у Барби, хиджаб. – Соперник вел 5:4, когда Девин сделала просто невероятный сэйв! Эпично прыгнула за мячом – так что перевернула судейский стол! Но мяч спасла!
Мой мозг отключается, когда Тахира выкладывает детали концовки игры. Я знаю, что означают термины, благодаря Кади, но за все годы я так и не увлеклась волейболом.
Тахира понимает, что я ее не слушаю, и возникает неловкая пауза. Такое часто случается в моих разговорах с командой.
– Ну ладно, ты расскажешь Кади, да?
– Конечно.
Я запихиваю отвратную спортивную форму в сумку, в платье мне становится легче дышать. Я перекидываю белый рюкзак с перфорацией через плечо и машу Тахире на прощание.
В просторном главном коридоре, куда выходит два этажа, я оказываюсь в шаге от двоих младшеклассниц.
– Ты слышала о Джейкобе К.? – спрашивает рыжеволосая девочка повыше.
– Имеешь в виду, как его стошнило на парня из выпускного класса?
– Да, видимо, он так расстроился, что пошел и купил мини-процедуру.
– Не может быть!
Я хмурюсь. Они говорят о мини-стирании памяти в «Арексе». Специалист удаляет только одно воспоминание, а не что-то сложное типа целого человека или повторяющегося источника травмы. Такое делают всего за пять минут воздействия протонного луча. Моя тетя из Вирджинии сделала пять таких процедур, а один известный певец установил рекорд – двадцать семь, как написали в журнале «Пипл» на прошлой неделе.
– Может, – продолжает первая девушка. – Кто-то подколол его насчет инцидента с рвотой, и он никак не отреагировал – не покраснел, не убежал плакать в туалет, ничего такого.
– Но как так? Нельзя удалять воспоминания, пока тебе нет восемнадцати. К тому же как бы он заплатил за это?
– Без понятия, – отвечает первая девушка. – Мне так сказали.
Когда «Арекс» только открылся, люди предупреждали друзей и родственников, что они собираются удалить часть памяти, и просили их не упоминать в разговоре то, о чем хотели навсегда забыть. Но сейчас удаления настолько распространены, что если вы задаете вопрос, а человек просто непонимающе на вас смотрит, вы оба понимаете, что он, вероятно, прошел эту процедуру, и меняете тему. Современный мир просто атакует информацией, уследить за всем невозможно.
Раньше момент, когда я шла с физкультуры в кабинет ИЗО в другом конце здания, был одним из моих трех самых любимых в расписании, в которые я проходила по широкому, выложенному плиткой коридору одновременно с Дином.
Моя одержимость Дином началась в конце второго курса, когда я помогала Ариссе Мен на уроке искусств кроить и шить платье в елизаветинском стиле для весеннего спектакля. Я стала забегать на их репетиции после школы – сидела с Ариссой в зале, помогая ей зашивать вещи, порванные на сцене накануне.
Дин притягивал к себе внимание на сцене и также вне ее. У него была своя небольшая группа ребят, которые почему-то казались старше и круче всех нас. Часть меня скучает по тем дням, когда я порхала как бабочка на периферии этих людей. И мне нравилось проводить время с Ариссой. Было приятно говорить с ней о платьях и шитье. Мы могли часами увлеченно болтать об эволюции костюмов XVIII века или об элегантности обуви 1950-х. С девушками-волейболистками у меня никогда не находилось общих тем.
Как обычно, Дин в компании друзей выходит в коридор. Раньше при виде него я чувствовала прилив энергии, но теперь – ничего. Я поправляю рюкзак, готовая к обычному игнору. Но на этот раз, когда его взгляд скользит по мне, он останавливается. Его брови приподнимаются, он меня узнает:
– Ария, привет.
Я только тупо смотрю в ответ, когда бурлящий поток студентов, словно лососей вверх по течению, проносит меня мимо него.
Когда он доносит меня до тихого, устланного коврами коридора художественного крыла, я останавливаюсь и прислоняюсь к стене. Дин действительно только что сказал мне «привет»? Он никогда раньше со мной не разговаривал.
Я трясу головой, чтобы прояснить мысли, и захожу в свой кабинет. Пробираюсь к столу в дальнем углу, который больше никому не нравится. Резкий запах растворителя здесь всегда перемешан с вонью плесени и канализации из промышленной раковины рядом с моим столом, куда долгие годы сливали остатки краски. Она часто бывает забита.
Даже спустя четыре года я не чувствую, что я здесь на своем месте. У некоторых ребят, занимающихся искусством, настоящий талант: они могут превратить чистый лист бумаги или натянутый белый холст в нечто глубокое. Я пробовала делать свои эскизы на бумаге, цветными карандашами или акварелью, но мне намного проще собирать их на планшете: я могу найти фотографию платья, похожего на то, которое я себе представляю, импортировать ее и обвести линиями. Мой учитель рисования говорит, что, если буду достаточно практиковаться, со временем я смогу прилично рисовать, но правда и то, что я никогда не смогу оживить пышный пейзаж, как Хави Лопес, или рисовать карандашом так реалистично, что это будет выглядеть, как фотография, как Дженна Альберт, и мне не под силу вылепить из куска глины что-то, что трогает душу, как Ривер Несс.
Ривер сейчас сидит за своим столом, сияющая, окруженная друзьями.
– Меня взяли! – слышу я ее визг, она подпрыгивает на месте.
Арисса – близкая подруга Ривер, поэтому она, в лимонно-зеленом вельветовом комбинезоне, стоит в первой линии восхищенного кружка. Ее глаза встречаются с моими, она заправляет кончики своих черных волос за уши и машет мне. Я тоже машу и неуверенно улыбаюсь в ответ. На мгновение я испытываю легкое сожаление, что мы больше не общаемся. Казалось, наша дружба пошла на убыль после ее дня рождения в прошлом семестре. Она сказала, что собирается пригласить меня на ночевку в свой лыжный домик, но так и не прислала сообщения.
Ривер показывает всем письмо о приеме, и я думаю о своем почтовом ящике у дома.
Я проверяла его сегодня утром – пусто, если не считать дохлого жука.
От Академии Скьярра ни слова.
Я достаю стилус, но вместо того чтобы зайти в дизайнерское приложение, открываю заметку и начинаю набрасывать ответ, чтобы, когда письмо все-таки придет, быть готовой отказаться от своего места.
Я не могу поступить в Скьярру, потому что не могу оставить Кади. Мне вообще не следовало подавать заявку.
И кроме того, когда я возвращаюсь к приложению, которое показывает, что я уже несколько месяцев не делала набросков для нового дизайна, я понимаю, что все равно больше не могу создавать платья.
Вечером, после того как мы с мамой навестили Кади, я сажусь за стол в своей спальне и набрасываю несколько линий на чистом листе бумаги. Изгиб лифа, пышная юбка.
Сквозь стену пробиваются звуки из гаража – похоже на фальшивый закадровый смех из заезженного ситкома. Наверное, папа лежит там на бугристом раскладном диване. Одна мысль о нем там, несчастном и одиноком…
Кончик моего карандаша ломается, оставляя темное пятно на локте модели. Рисунок испорчен.
Я комкаю бумагу и плюхаюсь обратно в кровать, уставившись на мой последний, прошлогодний проект, висящий на стене у меня над головой: две искусно украшенные балетные пачки, которые я нарисовала, а затем сшила вручную. Одна – аквамариново-голубая c аппликациями в стиле барокко и кристально-белыми камнями, другая – цвета лесной зелени, украшенная искусственным плющом, крошечными тканевыми 3D-грибами и подушечками мха. До этого проекта я рисовала и шила только вещи, которые могла надеть в школу, но мне всегда хотелось попробовать сшить балетную пачку. Мама, Кади и я каждое Рождество ходим на «Щелкунчика», и поэтому рядом с аквамариновой пачкой гордо висит плакат с изображением моей любимой танцовщицы – Айеми Онуки.
Балет прекрасен. Смотреть спектакль – все равно что пребывать во сне, а мне всегда нравилось ускользать от реальной жизни в сверкающие миры на сцене.
В детстве мы с Кади занимались балетом. Я любила эти уроки, любила свои мягкие розовые кожаные туфельки, матовые колготки и маленький розовый купальник. Но мы перестали ходить туда после пятого класса. Иногда я думаю – может, это единственная секция, где я бы с радостью продолжила заниматься? Наверное, нет… я не большой поклонник боли и тяжелой работы. Но сейчас уже неважно. Кади больше не хотела туда ходить, а я не хотела продолжать без нее.
Мама заглядывает в мою комнату.
– Есть грязная посуда? Я загружаю посудомойку.
Несмотря на поздний час, на ней костюм для йоги в голубых, как вода в бассейне, сочетающихся оттенках, а волосы аккуратно собраны в высокий хвост. Внешне всегда ласковая и энергичная, моя мама была безжалостно эффективной в действиях как дома, так и в управлении консалтинговой фирмой, где она и начальник, и исполнитель.
Я протягиваю ей две тарелки с крошками и пустой стакан для воды, в миллионный раз задаваясь вопросом, как она все успевает. Другая мать быстро стала бы развалиной с опухшими глазами, едва держащейся на ногах от бессонных ночей, но не Мередит Ленделл. Не то чтобы ее не трогала серьезность ситуации – я видела страх в ее глазах в течение тех пяти дней, когда Кади была в отделении интенсивной терапии. Но потом она решила взяться за дело так, словно это был сложный бизнес-проект.
– Много домашней работы на сегодня? – спрашивает мама.
– Только проект для экзамена по искусству. Тяжело идет.
– Просто продолжай. Не забывай: если что-то сразу не оправдывает твоих ожиданий, это не значит, что нужно сдаться.
«Не сдавайся» – любимая мамина мантра. Но это не сработало с гимнастикой, математическим клубом, фортепиано, хором, футболом… практически всеми внеклассными занятиями, на которые она меня записывала. Кади занималась только двумя дополнительными видами спорта – софтболом и волейболом – и отказалась от софтбола на первом курсе, когда попала в университетскую волейбольную команду.
Мама уже собирается закрыть дверь, когда я поворачиваюсь на стуле.
– Подожди, мам! Тебе когда-нибудь снились сны, в которых ты чувствуешь… будто они слишком реальные?
Она на мгновение задумывается.
– Вроде нет. Тебе снятся кошмары? Семейный консультант в больнице сказала, что, если у тебя проблемы со сном, мы можем поговорить с ней. Я уверена, мы сможем с ними что-нибудь сделать.
Я напрягаюсь. Прекратить эти сны?
– Нет, все в порядке, – быстро говорю я. – Они не… не нужно этого делать.
Мама хмурится.
– При условии, что ты будешь высыпаться. Держи меня в курсе.
Она закрывает дверь, а я начинаю убирать свои художественные принадлежности. Кладу коробку с цветными карандашами на верхнюю полку, рядом с фотографией в рамке, где мы с Кади в вечерних платьях – ее обтягивающее и скромное, а мое пышное и с оборками – обнимаем друг друга за плечи на ярком фоне с черными и золотыми лентами.
Я вдруг ощущаю странное гудение за левым виском, а затем перед моим мысленным взором возникает лицо Страта. Я весь день прокручивала в голове сцены из тех двух снов, но на этот раз все по-другому.
Страт не в лесу и не у водопада в джунглях – он сидит за блестящим черным роялем в тускло освещенном круглом зале с высоким потолком – ротонде – в моей старшей школе.
Он играет так же великолепно, как и на поляне, растворяясь в музыке и покачиваясь над клавишами. Ротонда украшена черными и золотыми воздушными шарами, а диско-шар вращается над затемненным кафетерием позади него. Школьный бал.
Я быстро моргаю, пытаясь разглядеть свою фантазию в деталях. Я потираю лоб, но гудение проходит.
Покачивая головой, я забираюсь под одеяло. Это был вопрос времени, когда я перестану прокручивать в голове ночные кошмары и начну мечтать наяву. Сны, дополненные сценами из моей реальной жизни.
Устраиваясь поудобнее, я бросаю взгляд на цифры, светящиеся на часах. 11:43.
Я не могу сдержать волнения.
Придет ли он снова?