Как все было весело тем летом. Все казалось простым и легким, словно в атмосфере было нечто наэлектризованное и радостное.
Лето 1911 года, когда Берти и О. впервые сошлись, было приятным. Но ничто не сравнится с великолепием лета 1914 года. Оно не просто хорошее – оно идеальное. Лучшее на памяти живущих. Солнечное. Знойное. Сексуальное. Готовое вспыхнуть в любой момент! По всей Европе люди нежатся в лучах солнца и улыбках, среди корзин с цветами и надежд на будущее. Это лето любви для Берти и О. Их страсть безудержна.
Это последние месяцы здравомыслия и мира в Европе. Они завершают эпоху политических волнений – и не только в Ирландии. Это золотая пора политических убийств; в среднем за два предшествующих десятилетия в мире ежегодно убивали по одному главе государства. Четыре короля, три американских президента, одна императрица, два наследника престола и бог знает сколько мелких политиков и придворных были убиты – застрелены, заколоты, отравлены, взорваны, выброшены из окон или уничтожены иным способом в ходе отдельных терактов.
Среди знаковых убийств: президент Франции (1894), шах Персии (1896), президент Уругвая (1896), премьер-министр Испании (1897), президент Гватемалы (1898), императрица Австрии (1898), президент Доминиканской Республики (1899), король Италии (1900), президент США Уильям Мак-Кинли (1901), король и королева Сербии (1903), премьер-министр Греции (1905), премьер-министр Болгарии (1907), премьер-министр Персии (1907), король Португалии (1908), премьер-министр Египта (1910), премьер-министр России (1911), премьер-министр Испании (1912) и президент Мексики (1913).
Лето 1914 года отмечено самым известным из всех: эрцгерцог Франц Фердинанд Карл Людвиг Йозеф Мария, наследник престола так называемой двуединой монархии, Австро-Венгерской империи – престола, который Франц Фердинанд никогда не займет.
Бедный, бедный Франц. Стоит пожалеть его хотя бы за то, как ужасно обращались с ним и его женой Софией, герцогиней фон Гогенберг. Они нежно любят друг друга. Но королевский двор не питает к ним теплых чувств. Франца недолюбливают. Софию презирают. У нее есть титул, но она не королевской крови, и придворные относятся к ней с пренебрежением. Они дают ей обидные прозвища и подвергают всяческим унижениям. На государственных ужинах она вынуждена сидеть не за высоким столом с мужем, а за низкостатусным «детским столом» для мелких придворных.
Вырваться из дворца – всегда приятно, и лучшего шанса не придумать: Франца Фердинанда приглашают с официальным визитом в Сараево. Поездка выпадает на годовщину их свадьбы, и нет более чудесного способа провести ее вместе, чем в этом городе-жемчужине, окруженном великолепными горами. Балканский Париж! Это шанс вдохнуть свежий воздух и вместе выдохнуть с облегчением.
Но в долгой и трагической истории неудачных стечений обстоятельств их случай – один из худших. Поездка приходится на 28 июня, годовщину первой битвы на Косовом поле 1389 года. В то время это событие считали началом конца древней Сербии, точкой отсчета ее падения в пятивековое турецкое иго. Окончательно эта участь была предрешена в 1453 году, когда Мехмед Завоеватель взял Константинополь.
Францу Фердинанду нет дела до этой истории. К чему ему это? Он здесь с официальным визитом, так что для них с Софией это время мехов и светского блеска. Мундиры с плюмажами. Шумные кортежи. Посещение церквей. Визиты в приюты. Военные смотры. Парадный шаг и почетные караулы. Вечером накануне покушения Франц Фердинанд и София отмечают годовщину роскошным пиром. Их принимают, чествуют, за них поднимают тосты – и они сидят бок о бок, как и положено. Крем-супы. Яичное суфле. Венские вальсы. Заливная рыба. Жареное мясо. Вина из Бордо. Херес из Испании. Речи. Соло Штрауса. Сыры. Коньяк. Конфеты. Сигары. Всеобщее веселье. Незабываемая ночь!
Следующее утро – воскресенье, 28 июня 1914 года. Великолепный день – самый красивый день лучшего лета на памяти живущих. Франц Фердинанд и София немного проезжают на поезде от отеля, а затем отправляются в город на автомобиле с откинутым верхом. Есть фотография того утра. Эрцгерцог сидит на заднем сиденье кабриолета. Он пожимает руку чиновнику. София держит цветы, улыбаясь.
Фотография – странное искусство. Если не считать убийства, это единственная форма самовыражения, где даже законченный дилетант может выдать результат профессионального уровня.