Я дописываю эту книгу, сидя у камина, где догорают последние угли последнего зимнего костра, и сердце мое переполняет благодарность ко всем, кому я обязан сказать «спасибо». Работа над рукописью заняла больше пяти лет, и я никогда не справился бы без помощи, советов, наставлений, чуткости и поддержки множества людей, встретившихся мне на этом пути. Вот лишь некоторые из них.
Идея «Великой математической войны» пришла ко мне совершенно случайно и неожиданно во время вечеринки по случаю выхода моего отца на пенсию в Университете штата Пенсильвания осенью 2017 года. Я рассказывал его коллеге Кире Хамман о своей книге «Войны за исчисление», и она сказала, что это напоминает ей о кризисе оснований в математике. Спустя месяцы она прислала мне любезное письмо с кратким обзором ролей Рассела, Брауэра, Гильберта и всей этой истории. Так началось мое исследование.
Два года спустя, летом 2019 года, я с головой ушел в изучение исторических тем. Теория множеств. Англо-бурская война. Британская политика 1910-х годов. Первая мировая война. Веймарская республика. Версаль. Локарнский договор, на изучение которого я убил несчетное количество часов только ради того, чтобы в итоге полностью вырезать его из книги для экономии места. 1920-е годы. Бертран Рассел и его сложные отношения с Оттолайн Моррелл. Анемия. Бессонница. Неполнота. Отчаяние!
И тут случился неожиданный прорыв. Я проходил собеседование на должность управляющего редактора в Совете по международным отношениям в Вашингтоне, и вице-президент этого аналитического центра, Джеймс М. Линдсей, начал мое финальное интервью с того, что буквально засыпал меня вопросами о моей книге. Это был первый раз, когда я вообще с кем-то подробно обсуждал эту идею. На тот момент у меня не было даже готовой заявки. И хотя мы с Джимом больше никогда не говорили о книге, та беседа оказала на меня сильное влияние. В течение следующих пяти лет, и долгое время после моего ухода из Совета по международным отношениям, я постоянно возвращался к этому разговору. Когда я писал заявку, искал издателя, собирал материал, корпел над рукописью и правками, я все время мысленно переносился в тот угловой кабинет и спрашивал себя: «А что бы сказал Джим?» Забавно говорить об этом сейчас, ведь я не общался с ним годы. Сомневаюсь, что он вообще помнит наш разговор, но я думал о нем много раз.
Мой начальник в Совете по международным отношениям, Том Боллики, тоже поддерживал меня, так как сам только что написал книгу. Мне нравится думать, что я отплатил ему той же монетой: в начале своих исследований я наткнулся на цитату Иммануила Канта: «всякое человеческое познание начинает с созерцаний, переходит от них к понятиям и заканчивается идеями». Мы тогда как раз запускали онлайн-журнал Think Global Health, и я адаптировал и сократил цитату Канта, превратив ее в нынешний девиз журнала: «Лучшее здоровье начинается с идей».
Год спустя, когда я начал работать с Джейн Меткалф в журнале Proto.Life, я нашел еще одного ключевого сторонника – щедрого мецената, настоящего наставника и отличного начальника. Четыре года работы с ней были прекрасными в профессиональном плане, и она не скупилась на поддержку моей книги. После закрытия журнала мы с Джейн продолжали обсуждать «Великую математическую войну», и она прочитала один из первых черновиков рукописи. Я не могу представить более отзывчивого друга и коллегу и бесконечно ей благодарен.
Я должен поблагодарить несколько учреждений и одного человека за их потрясающие фотоархивы: Wellcome Collection, Библиотеку Конгресса, Национальные архивы США, Нью-Йоркскую публичную библиотеку, Nordiska Museet и художницу Анну Горбан, чей замечательный набросок Давида Гильберта по лицензии CC-BY был сделан по заказу Королевского общества. Также спасибо библиотеке Маккелдина в Университете Мэриленда за программу общественного абонемента, без которой я не смог бы провести свое исследование.
Большое спасибо также Anderson Literary Agency. Мой агент Джайлз был неутомимым соратником и другом на протяжении 20 лет. Он дал мне ценную обратную связь на ранних этапах, когда я формировал концепцию книги, и уладил все деловые аспекты контракта. Я люблю свое издательство Basic Books, входящее в Hachette Book Group, и в огромном долгу перед моим редактором Томасом Келлехером за его мудрость, руководство и невероятно полезные правки. Он помог придать книге ее окончательную форму, внеся тысячи правок – как значительных, так и едва заметных. Его помощница Джиллиан Сатлифф также была чрезвычайно полезна, и я ей очень признателен. В целом вся команда Basic Books/Hachette была фантастической. Я хочу отдельно отметить и поблагодарить моего замечательного выпускающего редактора Мишель Уэлш-Хорст, моего невероятного литературного редактора Конни Эринг, моего трудолюбивого пиар-менеджера Меган Робертс, а также Анджелу Мессину, директора по рекламе, и Уильяма Херна из отдела маркетинга. Это была лучшая группа профессионалов, какую я только мог представить.
Я также хочу поблагодарить многих друзей, которые предлагали конкретную помощь, обсуждали мои идеи или читали ранние черновики. Особенно моего старого друга Джона Комо, который внимательно прочитал черновик и дал много хороших отзывов. Анила Маллаварапу, который подробно обсуждал со мной книгу, и Расмуса Грёнфельдта Винтера, который прочитал раннюю версию, предоставив ценные комментарии и важную поддержку.
Наконец, хочу поблагодарить за поддержку мою семью: родителей, Люси и Эла, и отца, Джея-Би. Но больше всего – мою жену Дженнифер, которая все эти годы была мне надежной опорой. Она обсуждала со мной идеи, слушала черновики, правила формулировки и давала бесценные советы. Ее помощь была самой разной: от вычитки первой главы для издательской заявки до глобальных дискуссий о том, как лучше объяснить обычному читателю понятие несчетной бесконечности. А еще она терпела то, что я оккупировал все книжные полки, месяцами занимал кухонный стол и раскладывал кипы бумаг по всему дому. За это я должен ей как минимум пожизненный абонемент на генеральную уборку в моем исполнении!
Мой сын Зак также очень меня поддерживал. Так вышло, что работа над книгой совпала с его взрослением. Когда я начинал, он только пошел в среднюю школу, а когда закончил – уже был выпускником и сам всерьез увлекся историей. Я с теплотой вспоминаю, как брал его с собой в исследовательские поездки в Университет Мэриленда.
Я также хочу поблагодарить мою дочь Джорджию за ее удивительную помощь. Она стала преданным ассистентом временами на решающих последних стадиях этого проекта. Она разыскивала ссылки, находила статьи, которые я искал в библиотеке Мэрилендского университета, и потратила бесчисленные часы, помогая мне форматировать библиографию. Также было весело делиться с ней идеями названий глав.