Октябрьские дожди переполнили и затон, и ручей. Пока вода прибывала, луна убывала, и ночи стали темными. В тот вечер, когда появился молодой месяц, дождь прекратился, но небо и звезды закрывали плотные облака. Прилив достиг пика, пошел на спад, и угорь в затоне почуял древний зов. Он перебрался через невысокую бобровую запруду в ручей и заскользил вниз по течению в океан. За семь лет до этого, не достигнув еще и трех дюймов в длину, вместе с двумя товарищами он миновал сеть Томми Б. Донована, ни на секунду даже не заподозрив подстерегавшие его опасности. Теперь в толстом, но гибком теле угря длиной уже больше трех футов начались изменения. За последние пару недель стремление к охоте и даже голод убывали вместе с луной. Пищеварительный тракт начал атрофироваться, а на его месте сформировались репродуктивные органы. Один аппетит сменился другим.
Угорь миновал излучину, где несколько лет назад одного из его товарищей по путешествию проглотила речная форель, и поплыл дальше вниз по течению. В устье ручья, где пресная вода смешивалась с соленой, он когда-то и проскользнул мимо сети Томми Б. Угорь выплыл в пролив. Фонарь на конце причала Джанет, где сидел Билл Пенни, допивая остатки чаги и обсуждая с Джанет мотыльков и летучих мышей, высвечивал на дне широкий круг. Из темноты на свет выскочила извивающаяся тень. Джанет ничего не заметила, а Билл Пенни, глядя на светлый круг, кивнул промелькнувшему, словно тень падающей звезды, угрю. Тот исчез в темноте так же быстро, как возник из нее.
Никто не знает, что заставило угря бросить тихую жизнь в затоне и отправиться в путь, чтобы, если повезет, произвести потомство, которого он никогда не увидит, поскольку, вне зависимости от везения, в конце пути его ждет неминуемая смерть. Ни про угря, ни про человека нельзя с уверенностью сказать, продиктованы ли повороты, определяющие их дальнейшую жизнь, личным решением или судьбой, движимы ли они свободной волей или неподвластными пониманию внешними силами. После того как угорь оказался в море, стало уже невозможно различить, в какой степени он движется вперед благодаря собственным усилиям, а в какой – плывет по течению. Равнодействующая этих сил неумолимо несла его на юг и восток.
Извиваясь, он плыл без помех вместе с отливом навстречу своему будущему.