«Ниночку» Эрнст Любич поставил в 1939 году. В Америке, где ее видели все, комедию Любича включили в список десяти лучших фильмов года.

В Советском Союзе, где ее не видел никто, объявили злобным антисоветским пасквилем.

Когда наконец (не в Советском Союзе, а в России) фильм увидели по телевидению, то поняли — не злобный, не антисоветский и не пасквиль.

Американские критики писали, что в незамысловатой комедии Любича уместилась сатира и на секс, и на «светское общество», и на политику. Великая Грета Гарбо объявила — наверно, сгоряча, — что «Ниночка» — единственный фильм, где она работала с настоящим режиссером. Успех был грандиозный; в 1957 году Рубен Мамулян даже снял римейк «Ниночки» — мюзикл «Шелковые чулочки» (без Гарбо: там на первый план вышел исполнитель мужской роли Фред Астер).

Первая «Ниночка» своим успехом обязана не только режиссеру и актрисе: сценарий для Любича писали три лучших голливудских сценариста. Они посмеиваются — иногда добродушно, иногда язвительно — над всеми своими героями.

Возможно, сегодня кому-то покажется неприличной насмешка не над советскими за границей, а над обнищавшими белоэмигрантами: граф-официант, великая княгиня, торгующая мемуарами о своих любовных похождениях.

Но создатели фильма ухитрились заразить нас своей симпатией ко всем — даже к трем прохиндеям Бульянову, Иранову и Копальскому. Странные фамилии? Еще более странное имя дали авторы великой княгине — Свана. И тем как бы подсказали зрителю: это же не жизнь, это сказка, голливудская сказка... «Сказка ложь, да в ней намек».

Кстати: одного из советских перебежчиков, Копальского, играет Александр Гранах — немецкий актер, еврей, сбежавший от Гитлера к нам. В 1936 году он сыграл цыганского вожака в советском фильме «Цыганский табор», а потом, осмотревшись, уехал на Запад.