Я уже несколько часов не двигаюсь с этого места на полу в моей спальне. Солнце ползло по моему ковру, отмечая время меняющимся светом, в то время как я сижу здесь, среди обломков жизни, которую, как я думала, похоронила. Призрак среди призраков, которых, как мне казалось, я оставила позади.

Мама звонила уже четыре раза, и сообщения Кэссиди сменились с озабоченных на обеспокоенные. В последнем она пригрозила приехать, если я не отвечу. Мне должно быть не все равно. Мне нужно сменить позу. Я должна делать что угодно, только не сидеть здесь, утопая в воспоминаниях.

Солнце меркнет. Янтарь превращается в темно-золотой, затем в синевато-фиолетовый цвет приближающейся ночи. Обычно я люблю это время суток. Наступает тишина перед наступлением ночи, когда все становится мягким и тихим. Но сегодня ночью тишина, кажется, вот-вот задушит меня.

Коробка все еще стоит открытой рядом со мной, ее содержимое разбросано по ковру. Я перечитала все еще раз. Маленькие записки, которыми мы обменивались в школе, его заметки на полях тетради и письмо, которое я нашла засунутым в нее. То, которое он так и не отправил мне.

Я разглаживаю страницу еще раз, мои губы шевелятся с каждым словом.

Некоторые люди рождаются, зная, что они принадлежат этому миру. Другие проводят всю свою жизнь, пытаясь заслужить место в нем. И некоторые из нас… некоторые из нас слишком рано понимают, что, как бы мы ни боролись, мир никогда не освободит нам места. Поэтому мы крадем места, где можем. В книгах. В чужих кроватях. В моментах, которым не суждено было длиться. И мы говорим себе, что этого достаточно, хотя знаем, что это не так.

А потом появляешься ты.

Там капля чернил — пятно, как будто он колебался, прежде чем написать следующую часть. Мои пальцы обводят отметку, ощущая небольшое углубление там, где его ручка нажимала слишком сильно.

Ты с твоими нелепыми словами и твоим смехом, который всегда застает меня врасплох. Ты, которая никогда не спрашивает о вещах, которые я не могу сказать, но каким-то образом все равно их слышу. Ты, что вошла в мою жизнь, как самый яркий свет, и заставила меня захотеть поверить в вещи, которые я знаю лучше, чем доверять.

Если бы для тебя когда-нибудь существовало слово, это было бы что-то неприкосновенное. Что-то, что ускользает сквозь пальцы, но оставляет после себя тепло.

Я с самого начала знал, что ты со мной временно. Что я никогда не смогу удержать тебя. И все же я хотел.

Чернила местами размазаны, как будто он провел большим пальцем по словам после того, как написал их. Я так и не успела спросить. К тому времени, как я нашла его, он был вне моей досягаемости.

Мое горло сжимается от боли, которая распространяется вниз по груди и в живот. Я помню, как нашла эту записку. Я убирала все, что принадлежало ему, и она выпала. Я читала это в ванной, прижавшись спиной к холодному кафелю, по моему лицу текли слезы.

Я перечитываю слова снова, пока буквы не расплываются, а в горле не становится слишком тесно. Я не могу решить, хочу ли я закричать, или скомкать листок в кулаке, или прижать его к сердцу и никогда не отпускать.

Я думала, ему просто нравилось, как слова сочетаются друг с другом, что он выбирал их за то, как они звучат, за их поэтичность. Подобно тому, как некоторые люди собирают марки или прессованные цветы, просто еще одна прекрасная вещь, которой можно обладать на мгновение, прежде чем она увянет.

Я никогда не понимала, что это были кусочки его самого. Кусочки нас.

И я никогда не знала, что даже тогда, когда я думала, что я просто девочка, сидящая рядом с парнем, который любит слова, он уже говорил мне «прощай».

Мой телефон снова жужжит, на экране высвечивается имя Кэссиди и череда сообщений, которые я не могу заставить себя прочитать. Она, наверное, уже в пути, готовая выломать дверь, если я в ближайшее время не отвечу.

Но прямо сейчас я не могу смотреть в лицо ее вопросам или выражению ее глаз, которое говорит, что она знала, что рано или поздно это произойдет.

Мне нужно двигаться. Мне нужно дышать. Мне нужно выбраться отсюда.

Вскакивая на ноги, я хватаю пальто, выхожу из квартиры и спускаюсь ко входу в здание. Вечерний воздух окутывает меня, прохладный и влажный, предвещающий дождь. Мои руки глубже зарываются в карманы куртки, в то время как ноги машинально выбирают направление. Не имеет значения, куда я иду, лишь бы подальше от этого клочка бумаги, призрака того, кем я была раньше, и невероятной новости о том, что Ронан Оливер вернулся в город.

За исключением того, что это не невозможно, потому что это реально.

Ноги сами несут меня по знакомым тротуарам, мимо витрин магазинов, где все выглядит точно так же, как вчера, как на прошлой неделе, как много лет назад, когда мой мир развалился на части. Одинаковость должна была бы успокаивать, но это не так. Как смеет мир оставаться неизменным, когда все внутри меня кричит?

Мэйн-стрит извивается, пекарня закрывается, теплый свет заливает тротуар. Старый мистер Уилсон подметает перед своим хозяйственным магазином, как делал каждый вечер, когда я была молода. Несколько подростков задерживаются у кинотеатра, их громкий смех разносится по тихой улице, вероятно, они планируют, на какую вечеринку завалиться или на какой парковке потусоваться, пока их кто-нибудь не прогонит.

Потом я вижу его.

Сначала мой мозг отказывается воспринимать то, что говорят мне глаза. Это просто мужчина, идущий с опущенной головой, засунув руки в карманы толстовки. Кто-то, кого я почти узнаю, кто-то, чьи движения затрагивают что-то глубоко в моих костях, клеточную память, которая узнает его задолго до того, как мое сознание догонит меня.

Посадка его плеч, манера ходить, дистанция, которую он сохраняет от окружающего мира, когда идет по тротуару.

Темные волосы падают ему на лоб. Татуировки обвивают шею и исчезают под воротником. Это что-то новенькое. Чернила, покрывающие кожу, на которой раньше не было никаких отметин, за исключением шрамов, которые он никогда бы не объяснил. Мои глаза зацепляются за рисунки, пытаясь понять их с такого расстояния.

Затем он поднимает голову.

И мир перестает дышать.

Мое сердце ударяется о ребра. Раз. Два. Воздух становится густым и с трудом втягивается в легкие. Мое зрение сужается, пока я не вижу только его, освещенного уличным фонарем. Он совсем не похож на мальчика из моих воспоминаний, но я все равно узнаю его.

Он шире, чем я помню. Выглядит тверже, если это вообще возможно, с мускулистыми плечами, а не худощавой гибкостью человека, который выжил, питаясь слишком малым количеством пищи. Этот человек высечен из камня, а не нарисован четкими линиями.

Но глаза. Боже, эти глаза. Я знаю их лучше, чем собственное имя.

Невозможно. Это невозможно.

За исключением того, что это так. Это он.

Ронан.

Мир переворачивается набок. У меня сводит живот. Годы сжимаются между одним вздохом и следующим.

Его шаги замедляются. Его плечи сжимаются. Что-то мелькает на его лице, слишком быстро, чтобы успеть что-то прочесть, прежде чем маска опускается — та осторожная пустота, которую я помню слишком хорошо. Та, который говорит: меня здесь нет.

Все погружается в тишину. Смех подростков затихает. Шум уличного движения приглушается. Даже воздух кажется разреженным, как будто весь кислород был высосан из пространства между нами. Мой пульс стучит в ушах, каждый удар отсчитывает время до чего-то, к чему я не готова.

Мне следует развернуться и уйти. Я должна была бы сделать что угодно, но стоять здесь, пока мое сердце пытается вырваться из груди… Вместо этого я схожу с дорожки.

Логическая часть моего мозга, та, что пережила колледж, построила карьеру и научилась существовать без него, кричит мне, чтобы я остановилась. Оставить это в покое и защитить себя от любого нового ущерба, который это может нанести.

Но мое тело не слушается, и ноги несут меня вперед — мне снова восемнадцать, и я все еще верю, что смогу дотянуться до него, если буду достаточно стараться.

Между нами проезжают машины, каждый раз скрывая его из виду на секунду, и какая-то отдаленная часть меня отмечает, что я должна посмотреть, прежде чем переходить дорогу, и проверить, нет ли пробок. Но я не прекращаю двигаться, потому что другая часть меня боится, что он исчезнет в одну из тех секунд, когда я его не увижу.

Его челюсть сжимается, когда я подхожу ближе, но он остается на месте. Мускул там дергается — старая примета, которую я привыкла запоминать.

Челюсть сжимается, когда он пытается сохранить контроль.

Пальцы сжимаются, когда он подавлен.

Взгляд устремляется к выходу, когда ему нужно бежать.

Я останавливаюсь, когда между нами остается расстояние в три фута. Достаточно близко, чтобы увидеть изменения, которые внесла в него тюрьма, и достаточно далеко, чтобы я не могла поддаться отчаянному желанию протянуть руку и убедиться, что он реален.

Слова застревают у меня в горле. Вопросы. Обвинения. Все то, что я так и не успела сказать. Почему он оттолкнул меня, почему не сопротивлялся, почему сдался.

Когда я открываю рот, из меня ничего не вырывается. Ни звука. Только воздух и призрак его имени.

Он не двигается. Может быть, он надеется, что я пройду мимо и сделаю вид, что не видела его, чтобы он мог вернуться к той жизни, которую он создал для себя после освобождения.

Но для этого уже слишком поздно.

— Лили. — Его голос грубее, чем я помню. Глубже. Гравий и дым превратились в звук.

При звуке моего имени из его уст что-то внутри меня широко раскрывается и раскалывается пополам. Я пытаюсь заговорить, но ничего не выходит, только обиженный звук, который не принадлежит ни к одному известному мне языку.

Что бы вы сказали тому, кто разбил вам сердце? Тому, кто забрал с собой частички вас, когда уходил, и никогда не вернул их обратно?

Машина проезжает слишком близко, сигналит, и он вздрагивает. Легкое движение, почти незаметное. Это такая реакция, которую большинство людей не заметили бы. Но я вижу это. Я все еще наблюдаю за ним так же, как раньше, — отмечая каждое микровыражение, каждое движение мускула, каждый намек, который может дать мне доступ к тому, о чем он думает.

— Ты вернулся. — Мой голос чужой. Тонкий, напряженный и неправильный.

Глупые слова. Конечно, он вернулся. Он стоит прямо здесь, передо мной. Но, похоже, я не могу получить доступ ни к одной из дюжины речей, которые отрепетировала за эти годы. Гневные речи, грустные речи, те, где я спокойна и собранна и показываю ему, как хорошо я справлялась без него.

Он отводит взгляд, ища что-то за моим плечом. Мускул на его челюсти снова дергается.

Тишина между нами такая тяжелая, что в ней можно утонуть. Раньше он свободно владел тишиной. Одним взглядом он мог сказать больше, чем большинство людей тысячей слов. Раньше я это понимала. Теперь это язык, на котором я разучилась говорить.

— Почему? — Это слово вырывается прежде, чем я успеваю его остановить. Это звучит грубо, вырвано прямо из моего сердца, кровоточит по всему пространству между нами.

Почему ты вернулся? Почему сейчас?

Мускул на его челюсти снова напрягается. Его пальцы сгибаются. Его вес меняется. На секунду мне кажется, что он действительно может заговорить. Его губы приоткрываются. Его грудь расширяется при вдохе.

Потом ничего.

— Где ты остановился? — Не знаю, почему спрашиваю.

Его горло шевелится, когда он сглатывает.

— Сидар-стрит.

Сидар-стрит? В этой части города полно домов, стоимость которых превышает мой годовой доход. Исторические дома с профессионально благоустроенными дворами.

В этом нет смысла. Ничто из этого не имеет смысла.

Где-то хлопает дверца машины. Кто-то желает спокойной ночи мистеру Уилсону. Мир продолжает вращаться, не обращая внимания на то, что я стою здесь, на тротуаре, утопая во всем, что хочу сказать.

Его поза слишком напряженная. Он свернулся, ожидая, что что-нибудь хрустнет, готовый убежать. Но он этого не делает. Он остается там, где стоит, не глядя на меня, в то время как пространство между нами заполняется призраками.

Мимо проходит группа подростков, они слишком громко смеются. Он делает шаг назад, и паника разгорается в моей груди. Он уходит. Он собирается исчезнуть.

Снова.

— Не надо! — Слово вырывается из меня прежде, чем я успеваю запихнуть его обратно.

Его глаза встречаются с моими. И на одну-единственную, обрывочную секунду я вижу его. Мальчика, который раньше читал, как дышал. Того, кто носил слова, как броню, и выводил поэзию на моей коже кончиками пальцев. Потом это ушло. Заменено чем-то более холодным.

Он поворачивается и уходит… и я позволяю ему.

Я стою там, замерев, и смотрю, пока он не исчезает за углом. Пока мои глаза не начинают гореть от того, что я не моргаю. Пока мои ноги не перестанут угрожающе подкашиваться подо мной.

Я не помню дорогу домой, но моя квартира кажется меньше, чем должна быть, когда я вхожу. Мой телефон жужжит. Это будет Кэссиди или мама.

Я позволяю ему звонить.