Субботним утром в «The Jittery Squirrel» полно народу. Я присоединяюсь к очереди, все еще радуясь маленькой победе — я выжила в продуктовом магазине, не сойдя с ума. Ознакомившись с хаосом, царящим в продуктовом отделе, и не впадая в ярость, я заслуживаю латте и круассан.

Впереди меня разговаривают Эми Уилсон и Кейт Питерсон. Они не утруждают себя понижением голоса, и трудно не подслушать их разговор, когда они стоят менее чем в трех футах от тебя. Они всегда были такими. Даже в школе они были самыми громкими девочками в классе.

— Я просто говорю. — Эми поднимает чашку, помада оставляет пятна на ободке. — Тюрьма пошла ему на пользу. Он подкачал все нужные места, если ты понимаешь, что я имею в виду. — Она поводит бровями и причмокивает губами.

Мой позвоночник напрягается. Мне даже не нужно слышать имя, чтобы понять, о ком она говорит.

— Ты ужасна. — Кейт со смехом шлепает ее по руке.

— Рейчел сказала, что, когда он вчера вошел в офис Митчелла, она его почти не узнала. Весь мускулистый, покрытый татуировками, с растрепанными черными волосами.

Воздух в кофейне становится разреженным. Я сосредотачиваюсь на доске меню над стойкой, хотя уже знаю, что собираюсь заказать.

— Я никогда не понимала, что Лили Глэдвин нашла в нем тогда. Она могла заполучить любого из мальчиков в нашем классе.

Мои ногти впиваются полумесяцами в ладони, и я радуюсь острой боли, потому что это дает мне возможность сосредоточиться на чем-то, кроме жара, ползущего вверх по моей шее.

— Ну правда же? Выпускница с отличием тайком встречается с парнем, который жил чёрт знает где. Я даже не уверена, что он мылся. Моя мама сказала, что, по ее мнению, он спал в старом здании на Мейпл-авеню.

В отличие от них, я не знала, где он спит, и насколько он одержим мытьем. Я знала вещи, которые они никогда не утруждали себя изучением и никогда не стремились понять.

Очередь движется вперед. Я — нет.

— Может быть, ей нравились плохие парни. Все опасное и таинственное. Или, может быть, она смогла бы увидеть, кем он вырастет и кем станет… Потому что я была бы готова взобраться на этого человека, как на дерево.

Кейт фыркает от смеха.

— Тогда он не был опасным. Просто… напористым. Ты помнишь все те случаи в английском, когда…

— Боже мой, да! Когда он начал говорить о Стейнбеке и классовых различиях. Миссис Престон выглядела так, словно вот-вот расплачется.

Я помню тот урок. То, как его голос прорвался сквозь наш комфортный анализ, достаточно резкий, чтобы заставить всех заерзать на своих местах. Он говорил о Джоудах так, словно понимал их лично. Как будто их голод и отчаяние были не просто темами для анализа, а жизненным опытом.

Миссис Престон попыталась перевести разговор в другое русло, но он ей не позволил. Его руки вцепились в край стола так сильно, что побелели костяшки пальцев, а голос дрожал от чего-то большего, чем страсть. Гнев… на то, что его окружают люди, которые читают о страдании в литературе и отвергают его, в то время как он жил этим.

— Думаешь, поэтому он нравился Лили? Может, для ее «Кэти» он был «Хитклифом»? — Они обе смеются. — Вся эта бурлящая страсть скрывается за задумчивой внешностью.

— Скорее, она думала, что сможет спасти его. — Голос Эми становится самодовольным, удовлетворенным до такой степени, что у меня сжимаются челюсти. — Мой двоюродный брат был на дежурстве в ту ночь, когда его арестовали. Сказал, что, когда его нашли, он был…

— Может быть, если бы вы вложили в свои отношения столько же средств, сколько, кажется, вкладываете в то, что произошло семь лет назад, вы бы не были в процессе развода.

Обе женщины оборачиваются, глаза широко раскрыты, рты в идеальной гримасе шока. Я выхожу прежде, чем они успевают что-либо сказать. Прежде чем я скажу что-нибудь похуже и выскажу им все, что я думаю о людях, которые превращают чьи-то страдания в сплетни за кофе по завышенной цене.

Холодный воздух ударяет мне в лицо. В груди слишком тесно, ребра сдавливают легкие, которые не расширяются должным образом.

Они не могут сводить то, что у нас было, к своим теориям о маленьком городке или притворяться, что они что-то о нем понимают. О нас. Мои руки дрожат, когда я вожусь с ключами от машины. Они дважды выскальзывают у меня из пальцев, прежде чем мне удается отпереть дверь.

Я сажусь в машину, не в силах заставить себя завести двигатель. Кто-то смотрит на меня через окно кофейни. Их взгляд задерживается на секунду дольше, чем нужно. Я завожу двигатель, не желая становиться очередной сплетней.

Через три квартала до меня доходит, что я направляюсь в школу. Не в ту сторону. Не в тот день. Я въезжаю на пустую церковную парковку, вцепившись пальцами в руль так, что побелели костяшки пальцев.

Разговор Кейт и Эми прокручивается у меня в голове.

«Старое здание на Мейпл-стрит. Арест. Тюрьма пошла ему на пользу».

От того, как они говорили о нем, у меня сводит живот. Как будто он был историей, которую они могли рассказать, поучительной историей или искупительной историей, в зависимости от их настроения. Они понятия не имеют, каково это — видеть, как кто-то тонет, и быть бессильным вытащить его на берег.

Часы на приборной панели показывают 11:47. Мне нужно съездить домой и убрать продукты, которые могут испортиться в багажнике.

Я выезжаю обратно в поток машин, проезжая мимо средней школы с ее пустой парковкой, где я впервые заговорила с ним. Мимо библиотеки, где он обычно прятался во время ланча, забившись в дальний угол с любой книгой, которая попадалась ему на глаза. Иногда я заставала его там, настолько поглощенного, что он не замечал меня, пока я не садилась напротив него. Он вздрагивал, потом расслаблялся, когда видел, что это я.

Это мгновенное смягчение его… черт, то, как опускались его плечи на полдюйма, тень улыбки, которую ему так и не удалось изобразить … Я жила ради этих моментов.

Когда я в конце концов добираюсь домой, тишина в моей квартире поражает меня в ту же секунду, как я захожу. Я бросаю пакеты с продуктами на кухонный стол, затем стою там, уставившись на содержимое.

Я беру мороженое три раза, каждый раз читая этикетку, как будто она может рассказать мне что-то, чего я еще не знаю, прежде чем положить его на полку. Оно уже мягкое, с контейнера стекает конденсат. Мне следует убрать его в морозилку. Я этого не делаю.

Вчерашняя посуда ждет в раковине. Планы уроков на следующую неделю лежат у меня на столе, наполовину готовые. Календарь на моей стене показывает три предстоящих дня рождения, каждый отмечен моим аккуратным почерком. Все признаки жизни, которую я построила после того, как все развалилось. Все это доказательство того, что я выжила, что я двигаюсь дальше, что сейчас со мной все в порядке.

За исключением того, что я не в порядке.

Я никогда не была в порядке.

Мой телефон жужжит в заднем кармане. Я достаю его и открываю текстовое сообщение.

Мама: Ты все еще придешь завтра?

Я кладу его, не отвечая.

Еще одно уведомление. На этот раз от Кэссиди.

Кэссиди: Ты его уже видела?

Это я тоже игнорирую. Кэссиди знает. Конечно, она знает. Этот город слишком мал для секретов такого размера. К этому моменту все будут знать, что Ронан Оливер вернулся. К вечеру у всех будут теории о том, почему.

Стены кухни давят на меня. Слишком много воспоминаний пытаются пробиться сквозь барьеры, на возведение которых я потратила годы. Пятничными вечерами, когда я лгала родителям и говорила, что учусь с Кэссиди. Парковала машину в тени за старой фабрикой. То, как он всегда сидел спиной к стене, постоянно проверяя глазами выходы, даже в местах, которые должны были быть безопасными.

Я оказываюсь в своей спальне, стою перед шкафом. На верхней полке стоит коробка, спрятанная за старыми ежегодниками. Я убрала ее в день слушания, после того как вернулась домой и попыталась проложить свой путь сквозь обломки.

Мне не следовало ее открывать. Но я уже протягиваю руку, чтобы снять ее.

Она легче, чем я помню. Я снимаю крышку и ставлю ее на кровать. Сверху лежит письмо, бумага мягкая от времени и в пятнах от слез. Моя рука дрожит, когда я достаю его и разворачиваю.

Ронан,

Я пишу это, потому что, если я этого не сделаю, я сломаюсь. Потому что внутри меня есть слова, которым больше некуда идти.

Ты даже не взглянул на меня. Ни разу. Не тогда, когда все рушилось. Не тогда, когда они читали приговор. И не тогда, когда я была прямо там, мое сердце билось так громко, что я думала, это услышат все.

Я бы последовала за тобой куда угодно. Я бы сделала для тебя все, что угодно.

Я видела тебя. Я действительно видела тебя. Я никогда не слышала историю, которую они рассказывали, или шепотки. Все, что я видела, это ты.

Слова расплываются. Я усиленно моргаю, заставляя их снова сфокусироваться. Слезы все равно льются, горячие дорожки текут по моим щекам, которые я не утруждаю себя вытиранием.

Я думала обо всех словах, которые хочу сказать тебе. Обо всех вещах, которые я хотела бы, чтобы ты понял.

Но ты никогда этого не прочтешь. И ты никогда не узнаешь, как сильно я…

Слова плывут по странице, слезы застилают мне зрение и не дают возможности прочесть их. Не то чтобы мне нужно было видеть их, чтобы понять, что они говорят. Они отпечатались в моем сознании. Я вижу их на внутренней стороне своих век, когда закрываю глаза.

Комок в горле мешает дышать. Я зажмуриваю глаза, но воспоминания все равно заполняют мою голову.

Впервые я увидела его на уроке истории через три недели после начала первого семестра. Мистер Эдвардс велел ему сесть, и он направился к пустой парте в конце класса, ссутулив плечи и опустив голову. Выражение его глаз, в котором читался опыт, которого не должен был знать никто в нашем возрасте.

Слухи распространились быстро. Как город отвернулся от него, когда он пробыл здесь месяц. Он появлялся в одной и той же одежде три дня подряд. Он заснул в библиотеке, потому что ему негде было безопасно выспаться. Он читал так, словно другие люди дышали.

И никто, кроме меня, этого не заметил.

Даже моя мать предупреждала меня о нем, не зная, что уже слишком поздно.

«Держись от него подальше, Лили. Некоторых людей спасти невозможно. Попытки только разрушат и тебя тоже».

Может быть, именно так выглядит разрушение. Сижу на полу в своей спальне с письмом, которое я написала тому, кто никогда не хотел его читать.

Письмо дрожит в моей руке, и я осторожно кладу его обратно в коробку, разглаживая дрожащими пальцами. Мой телефон снова жужжит на кухне. Еще одно сообщение, на которое я не отвечу. Еще одна привязка к нормальной жизни, с которой я не могу справиться прямо сейчас.

В коробке лежит не только письмо. Там квитанция из закусочной, его заказ на кофе все еще виден, написанный выцветшими чернилами. Черный, без сахара. Полароидная фотография нас обоих, на его лице запечатлена улыбка, которую он приберег специально для меня. Сложенные заметки, которые он оставил в моем шкафчике, засунул в мои учебники, сунул в карман куртки. Слова, которые заставили меня почувствовать себя замеченной.

А внизу…

Мои глаза горят, и я прикусываю нижнюю губу, чтобы она не дрожала, когда беру книгу.

Его экземпляр «Гроздьев гнева», поля которого были заполнены его мыслями, наблюдениями, аргументами и болью. Я нашла книгу на фабрике после слушания. Я пришла туда в последний раз, прокралась по пустым коридорам и остановилась в пространстве, где мы построили что-то хрупкое и временное. Я забрала книгу. Возможно, украла ее. Определенно спасла.

У меня подгибаются колени, и я сползаю по стене, прижимая к груди книгу. На кухне что-то капает. Наверное, мороженое. Оставленное на кухонном столе, где ему не место, где оно превратится в липкое месиво, которое мне придется убрать позже. Вырывающийся звук — наполовину смех, наполовину всхлип.

Снаружи мир движется дальше без меня. Машины проезжают мимо моего дома, соседи ухаживают за своими дворами, детский смех доносится из окна. Но я сижу здесь, на полу, и плачу.

Я могла бы позвонить Кэссиди и позволить всем этим словам наконец выплеснуться наружу. Я могла бы признаться ей, как глубоко это все еще ранит, как рана до конца так и не закрылась. Но как объяснить подобную боль тому, кто не пережил ее? Как заставить ее понять, что значит наблюдать, как кто-то исчезает, в то время как ты стоишь там, не в силах это остановить?

А как бы вы описали то, как любовь превращается в горе, когда человек все еще жив, все еще дышит, все еще существует где-то в мире, но совершенно недосягаем?

Мой телефон звонит с маминой мелодией звонка. Звук эхом разносится по квартире, пронзительный и настойчивый. Она узнает, что он вернулся. К этому времени весь город будет знать. Она захочет убедиться, что я держусь на расстоянии, защищаю себя и учусь на прошлых ошибках.

Я могла бы сжечь письма и выбросить все остальное из коробки. Это было бы правильным поступком.

Но я не могу заставить себя отпустить. Эти обрывки — все, что у меня осталось от чего-то важного.

Некоторые вещи следует хранить, даже если они снова ломают тебя.

Свет за окном меняется по мере того, как день клонится к вечеру. Мои ноги онемели подо мной, мурашки расползаются по мышцам.

Телефон перестал звонить. Мороженое наверняка уже испортилось.

Я разворачиваю одну из записок из коробки. Его почерк поражает меня, красивый и поэтичный, несмотря на ту жизнь, которой он жил.

Ты спросила, почему я так много читаю. Правда в том, что со словами других людей жить легче, чем в своей голове. В книгах все имеет смысл. У причин есть следствия. У проблем есть решения. Никто не умирает с голоду, не замерзает и не исчезает.

В книгах люди спасаются.

У меня болит в груди. Он написал это на клочке бумаги, вырванном из блокнота, с грубыми и неровными краями. Я задала ему этот вопрос однажды днем в библиотеке, наблюдая, как он поглощает страницу за страницей, как будто боится, что кто-нибудь отнимет книгу.

Ты когда-нибудь останавливаешься? Ты когда-нибудь просто… существовал без слов.

Тогда я не понимала, не совсем. Но понимаю сейчас. Слова были его спасательным кругом, его связующим звеном с миром, который не давал ему ничего, кроме причин отпустить. И когда слов было недостаточно, когда реальность обрушилась на него слишком сильно и слишком быстро, и выжить стало выше его сил…

Я аккуратно складываю записку и кладу ее обратно в коробку. Завтра я уберу растаявшее мороженое. Завтра я отвечу на сообщения моей матери и вопросы Кэссиди.

Но сегодня вечером я собираюсь сидеть здесь, на полу, держа в руках останки мальчика, который стал призраком задолго до того, как исчез.