Последние из студентов выходят из здания, их шаги затихают вдали. Я делаю вид, что переставляю вещи в своем шкафчике, но мой взгляд по-прежнему прикован к выходу.

Останься. Смотри. Подожди.

Сегодня что-то не так. Я наблюдаю за ним достаточно долго, чтобы распознать признаки. На последнем уроке он вцепился в парту так, что побелели костяшки пальцев. В какой-то момент его карандаш замер на середине предложения во время викторины, зависнув над страницей, как будто он забыл, как составлять слова. Его глаза постоянно закрывались во время лекции мистера Эдвардса, и я уверена, что это было больше, чем просто усталость. Казалось, он боролся за то, чтобы оставаться в сознании.

За обедом он не потянулся за половинкой сэндвича, который кто-то оставил на столике у двери в кафетерии, хотя я видела, как он на нее уставился.

Каждый маленький рассказ приводит к чему-то, что заставляет меня беспокоиться о нем.

Когда он наконец выходит из туалета, его ноги волочатся по полу, как будто сила тяжести обернулась против него. Одна рука держится за стену, и я уверена, что если он отпустит ее, то упадет. Каждый шаг, похоже, стоит ему чего-то жизненно важного, чего он не может позволить себе потерять. Я держусь от него на расстоянии и выхожу вслед за ним на улицу. Октябрьский ветер пробирается сквозь мою стеганую куртку, заставляя меня дрожать, но он, кажется, не замечает холода.

Он преодолевает половину лестницы, прежде чем у него подкашиваются ноги. Звук, который он издает, ударяясь о стену … Боже, этот звук … ранит мое сердце. Я не знаю, стоит ли мне подойти к нему или нет. Мы обменивались записками, но никогда не разговаривали. Он относится ко мне так же, как и ко всем остальным. … Как будто меня здесь нет.

— Эй. — Я говорю, прежде чем успеваю передумать. — Ты в порядке?

Когда его голова поднимается и его глаза встречаются с моими, мир вокруг меня перестает существовать. Я уже видела такие глаза раньше в документальных фильмах о зонах боевых действий, когда показывали кадры детей, которые видели слишком много, слишком молоды. Темные круги затеняют их, как синяки, но именно пустота в них заставляет мою грудь болеть.

Он выглядит затравленным, его глаза тусклые и безжизненные.

— Прекрасно. — Слово звучит как-то странно.

— Ты неважно выглядишь. — Мое сердце колотится так сильно, что мне интересно, слышит ли он это. — Ты выглядишь так, словно вот-вот упадешь в обморок.

— Не помню, чтобы я спрашивал твоего мнения. — Он пытается оттолкнуться от стены, но ноги предают его. На этот раз, когда он спотыкается, я оказываюсь достаточно близко, чтобы схватить его за руку.

То, как он вздрагивает, когда я прикасаюсь к нему, будет преследовать меня в снах. Он отдергивается, как будто мои пальцы обжигают его, но слишком поздно. Я уже почувствовала, как он дрожит, и какая холодная у него кожа сквозь тонкую толстовку.

— Когда ты в последний раз что-нибудь ел?

Вопрос повисает между нами. Его челюсть сжимается, на одной стороне напрягается мышца. Я смотрю, как он сглатывает, но мне не отвечает.

— У меня в машине есть батончики мюсли. — Ключи впиваются в ладонь, потому что я сжимаю их слишком сильно. — И вода в бутылках.

— Я не нуждаюсь в твоей благотворительности. — Его голос резок.

— Хорошо. Потому что я ничего не предлагаю. — Я заставляю себя встретиться с ним взглядом. У меня такое чувство, будто я смотрю в пустую бездну. — Я предлагаю еду тому, кто выглядит так, будто вот-вот упадет в обморок. Есть разница.

Что-то мелькает в выражении его лица — трещина в броне, которую он носит, и на мгновение я вижу сквозь стены боль, которую он скрывает.

— Почему тебя это волнует?

Вопрос звучит как проверка. Он ожидает, что я скажу что-нибудь неправильное.

— Потому что кто-то должен.

Он смотрит на меня так долго, что я начинаю сомневаться, не провалила ли я его тест. Затем он медленно кивает.

— Прекрасно.

Прогулка до моей машины занимает целую вечность. Он трижды проверяет парковку, и это заставляет меня снова задуматься, что с ним случилось, что сделало его таким. Когда мы наконец добираемся до моей машины, я открываю пассажирскую дверцу. Он просто стоит там, поэтому я наклоняюсь и достаю два батончика мюсли и бутылку воды из бардачка.

Когда я протягиваю их, его руки трясутся так сильно, что он чуть не роняет их. Его пальцы сжимаются вокруг батончиков, и он просто стоит там мгновение, глядя на них сверху вниз.

Затем он разламывает один и откусывает. Его глаза закрываются, он медленно пережевывает, затем глотает. Каждый кусочек маленький и смачный, но язык его тела кричит, что он хочет проглотить его быстрее. От этого мне хочется плакать.

Между укусами его глаза открываются, чтобы осмотреться. Проверяет обстановку. Всегда проверяет. Я наблюдаю за ним из-под ресниц, стараясь, чтобы он не заметил. Это первый раз, когда я была так близко к нему, и я впитываю все, что могу.

Под ногтями у него въелась грязь. Костяшки пальцев ободраны до крови. Манжеты толстовки обтрепаны, нитки свисают.

Он доедает первый батончик и аккуратно сворачивает обертку в маленький квадратик, прежде чем положить его в карман. Затем он смотрит на второй батончик в своей руке.

— Ты должен его съесть. — У меня так сдавливает горло, что я с трудом выдавливаю слова. — У меня есть еще.

Облегчение и стыд смешиваются на его лице, и он опускает взгляд. Он не благодарит меня, просто открывает второй батончик и съедает его тем же способом.

Я хочу плакать. Я хочу кричать. Я хочу требовать ответов.

Где его родители? Где он остановился? Почему ему никто не помогает?

Но я этого не делаю. Я проглатываю их и просто стою там, наблюдая, как он ест.

— Библиотека все еще открыта. Если тебе нужно теплое место для… занятий.

Его глаза встретились с моими.

— Почему ты мне это рассказываешь?

— Потому что становится холодно. — Моя рука тянется к его толстовке, пока я борюсь с желанием снять куртку и завернуть его в нее. — Людям нужно тепло.

— Ты ничего обо мне не знаешь.

— Я знаю достаточно.

Он отталкивается от моей машины, сжимая в руке бутылку воды.

— Мне пора. — Он уходит, прежде чем я успеваю сказать что-нибудь еще.

Я обхожу машину со стороны водителя и сажусь в нее, где сижу и смотрю, как он медленно выходит с территории школы и поворачивает налево за воротами. Я не должна следовать за ним. Я знаю это. У моих родителей был бы припадок. Мне должно быть все равно, куда он пойдет после окончания школы, но по мере того, как его фигура становится все меньше, я поворачиваю ключ в замке зажигания и вместо того, чтобы повернуть направо, поворачиваю налево и еду по дороге, по которой он пошёл.

Он идет медленно, держась одной рукой за стену, идущую вдоль левой стороны дорожки, мимо домов рядом со школой и дальше от безопасных районов города, на улицы, которые знавали лучшие времена. Когда он поворачивается и лезет через дыру в заборе, которая ведет к старой текстильной фабрике, я впиваюсь зубами в нижнюю губу.

Это здание заброшено по меньшей мере десять лет, а может, и дольше. Нижние стены покрыты граффити. Верхние окна темные, в то время как все нижние разбиты. Один угол крыши провалился внутрь, обнажив до неба ржавые балки. Это место не просто заброшено, оно опасно. Его следует остановить. Но он просто вошел внутрь, как будто ему там самое место.

Он здесь живет?

Я не могу дышать. Я не могу пошевелиться. Я едва могу осознать то, что вижу.

Мелодия звонка моего телефона нарушает тишину, и я опускаю взгляд, чтобы увидеть мамино имя на дисплее. Мои руки так сильно дрожат, что я чуть не роняю телефон.

— Лили? Где ты? Обычно в это время ты уже дома.

— Я… — Мой голос срывается. Я прочищаю горло. — Я потеряла счет времени. Сейчас я возвращаюсь домой.

— Ты в порядке? У тебя расстроенный голос.

— Нет, я в порядке. — Я закрываю глаза. — Просто устала. Я скоро буду дома.

Я смотрю на фабрику еще пару минут, высматривая тени, движущиеся за разбитыми окнами. Я ничего не вижу, но знаю, что он там. Одинокий и замерзший. И я должна уехать в свой теплый дом, в свою мягкую постель, где меня ждет горячая еда. Я должна вернуться домой, к жизни, где мне никогда не придется задаваться вопросом, где я могу спать и безопасно ли это.

Дорога домой проходит как в тумане, за исключением того момента, когда я проезжаю мимо закусочной на Пятой улице. Ее окна светятся теплом и золотом, в них полно семей, ужинающих вместе. Запах бургеров и картошки фри проникает через открытое окно.

У меня сводит живот.

Он меньше чем в двух милях отсюда, в здании без отопления, и я расстроена, потому что от запаха еды меня тошнит.

Я не помню, как разговаривала со своими родителями. Я не помню, как поднималась по лестнице, снимала одежду или заходила под воду, достаточно горячую, чтобы ошпариться.

Вот тогда-то я и ломаюсь.

Рыдание вырывается из меня — дикий, уродливый звук, которого я никогда раньше не издавала. Мои ноги подкашиваются, и я сползаю по стене, подтягивая колени к груди. Вода льется мне на голову, слишком горячая, но я не двигаюсь, чтобы изменить температуру. Вырывается еще один всхлип. Потом еще. Пока я не начинаю задыхаться, моя грудь вздымается, пытаясь втянуть воздух.

Мысленно я вижу, как дрожат его руки, когда он разворачивал батончик гранолы. То, как он сохранил обертку. Грязь у него под ногтями. Разбитые окна фабрики. Запах разложения. Холод, который, должно быть, просачивается сквозь эти стены по ночам.

Он там прямо сейчас. Вероятно, сидит на бетонном полу, и ничто не отделяет его от холода. Никто не знает, в безопасности ли он, ранен ли, или…

Я не могу закончить эту мысль.

Мое горло горит. Грудь ноет, как будто что-то внутри треснуло и кровоточит в места, до которых не должно доходить. Я прижимаюсь лицом к коленям и плачу сильнее. Это такой плач, в котором нет звука, только подергивание плеч и то, как я не могу отдышаться. Пар наполняет ванную, так что я едва могу видеть. Вода стекает по моему лицу, смешиваясь со слезами.

Сколько я уже сижу здесь? Десять минут? Двадцать?

Вода начинает остывать, но я не двигаюсь. Потому что я могу поплакать под горячим душем, пока он холодный, одинокий и невидимый.