Мы стояли с Николаем Федоровичем возле одного из чикагских небоскребов. Здание было старое. Обращала внимание потемневшая медная табличка, сообщавшая о том, что этот первый в Америке небоскреб построен в 1863 году.

— Обратите внимание, — сказал Погодин, — в шестьдесят третьем году.

— Да, — сказал я бездумно, — очень давно.

— Вы не вдумываетесь в смысл этих цифр.

Я взглянул еще раз на медную дощечку. Затем перевел взгляд на Погодина.

— Вы же, кроме драматургии, занимаетесь еще и журналистикой.

— Изредка, Николай Федорович.

— Оно и заметно… Какое событие было за два года в России? — И, видимо не желая меня больше терзать, продолжал: — Отмена крепостного права, так называемое освобождение крестьян.

— Совершенно точно, — обрадовался я.

Погодин не обратил внимания на интонацию покорности в моем голосе. Он был занят уже своими мыслями.

— Понимаете, они начали строить небоскребы, а у нас только начали ликвидировать феодализм!

Мимо нас по тротуару проходили люди с плакатами, на которых было написано: «Запретить ядерное оружие!» Они шли неторопливым, размеренным шагом, доходили до угла и так же не торопясь возвращались обратно.

— Вот о чем я говорю, — провожая глазами сторонников ядерного разоружения, сказал Погодин. — Какой путь прошла наша страна за это столетие! Ведь эти плакаты — похвала нашему разуму.

Здесь я уже не захотел снова попадать в положение человека, не понимающего своего собеседника, и сообщил ему о том, что в Чикаго имеется большая группа друзей Советского Союза и активно борющаяся организация сторонников ядерного разоружения.

…Когда-то в Москве мы с удовольствием смотрели отличную американскую картину «В старом Чикаго». Близкая по своему содержанию романам Теодора Драйзера, эта картина, в частности, запомнилась сценами пожара в Чикаго, когда обезумевшие стада, сметая все на пути, спасались от огня.

Естественно, у нас возникло желание посмотреть знаменитые чикагские бойни. Пасмурным утром мы отправились на экскурсию. Всегда веселый Алеша сказал:

— Господа, предупреждаю: боен как таковых в Чикаго уже нет. Их в основном сносят, а земли продают. В мире капитализма, как вы знаете, все подсчитывается. Сейчас выгоднее выращивать скот на Западе, в Калифорнии. Там дешевле рабочая сила и откорм скота. Здесь мы посмотрим с вами остатки бывших боен…

И вот действительно остатки чикагских боен. Остались как памятник старые въездные ворота… Да стены, да еще несколько кирпичных старых зданий. За деревянными загородками стояло несколько десятков коров, жующих сено. Пахло деревней и осенью.

— А это свинский замок, — нарушил молчание Алеша, сидевший рядом с Погодиным.

— Что за замок?

— Здесь производится убой свиней.

По обе стороны дороги ревели скреперы, сокрушая остатки каменных стен.

— Неопытный журналист, — обратился ко мне Погодин, — мог бы написать о крушении капитализма в его чикагском бастионе. А это всего-навсего концентрация капитала. И в самом деле — бойни, как бы они ни были знамениты, здесь, сейчас, в новом промышленном городе, — анахронизм. Мне нравится, что их здесь не будет.

Я посмотрел удивленно на Погодина: какая нам, собственно, разница, будут в Чикаго бойни или не будут?

— Надо не бояться прощаться с прошлым, как бы мы ни привыкли к нему. Не удивляйтесь, что я говорю об этом сейчас.

— Вы думаете об Эйнштейне?

— Какая разница, о чем я думаю?

Надо сказать, что в Чикаго я летел со смешанным чувством: желанием увидеть это чрево Америки и вместе с тем ожиданием каких-нибудь происшествий. Но с первой минуты приземления на чикагском аэродроме, когда нас встретил громкоголосый и очень сердечный человек мистер Терман, и до последней минуты, когда мы покинули Чикаго, взяв курс к берегу Тихого океана, мы ощущали постоянную заботу и внимание наших чикагских друзей.

Красив Чикаго по вечерам. Особенно он красив в районе побережья озера Мичиган. Много мне в жизни довелось повидать круто выгнутых побережий: и знаменитое «ожерелье Бомбея» с его разноцветными огнями, и чудесное побережье вечернего Баку, да и другие… Мы наблюдали побережье Мичигана из окон огромной квартиры одного из крупных дельцов, строителя Ньюмена, пригласившего в свой дом советских туристов. Видит бог, мы не собирались дискутировать в доме чикагского преуспевающего бизнесмена по вопросам изобразительного искусства. В конце концов каждый развлекается как может. Одним нравятся пейзажи Шишкина и Айвазовского, другим — изображенный на холсте бред пьяного маляра или словно выдавленные из тюбиков внутренности бычка. Но не видеть коллекции, собранной хозяйкой дома, было невозможно. Молча, стараясь быть учтивыми, мы переходили от полотна к полотну. Хозяева и их друзья так же молча наблюдали за нами. Какие вызовут впечатления у гостей произведения известных американских художников-абстракционистов? Хозяин дома, очень вежливый человек, с легкой улыбкой наблюдал за нами. Наконец дело дошло до конструктивных изделий. Мы остановились возле одного из них. Трудно было сказать, что находилось перед нами. Основанием конструкции являлся обыкновенный старый, вероятно выброшенный в металлолом, автомобильный мотор. В него были впаяны не то жестяные ребра, не то перья, приделана проволока… Погодин никогда не был пуританином в искусстве. Смелый новатор в театре, он и в живописи поощрял поиски художников-реалистов, но здесь… Здесь надо было наблюдать за ним, чтобы понять всю сложную смену чувств, замелькавших в его глазах. Если бы это было у нас, можно представить, как бы он поиздевался над этой «конструкцией», он был в гостях… Озорная усмешка бродила в его прищуренных, под нависшими седыми бровями, хитроватых глазах. Может, следовало перейти к другому экспонату, но почему-то все задержались возле старого автомобильного мотора. Все ждали, что скажет Погодин, известный советский драматург (об этом в Америке уже знали из газет).

— Сколько вы заплатили за эту штуку? — вдруг спросил Погодин.

Хозяин дома, вероятно, ожидал чего угодно, только не этого вопроса. Он пожал плечами.

— Платил не я… жена. По-моему, тысячи полторы долларов.

— Пожалуй, автомобиль не стоил столько?

— Такой ничего не стоит… У жены есть свободные деньги, вот она и коллекционирует.

— Понятно, — сказал Погодин. — Вы же строите удобные для человека дома, вы не можете увлекаться таким искусством.

— Я не увлекаюсь, это жена, — уже виновато ответил Ньюмен.

— Жены — опасные люди, — сказал Погодин.

— Мистер Погодин, какое название вы дали бы этому произведению? — спросил один из гостей.

Погодин критически посмотрел на говорившего:

— Сазан на болоте.

— Что такое сазан?

— Рыба.

— Ах, рыба!.. Да, пожалуй, тут что-то есть.

Так автомобильный мотор получил наименование.

У нашего хозяина были в гостях дельцы, владельцы предприятий. Один из них, Бернард Джекобс, владел радиостанцией, специализировавшейся на музыкальных и литературных передачах.

— Мы передаем русскую музыку, — сказал он. — У нас ее любят.

— Какую музыку?

— Чайковского… — И наш собеседник запнулся.

— Напойте ему, иначе он не поймет, — шепнул мне Погодин.

Я напел Джекобсу несколько ставших знаменитыми в мире тактов…

— Шостакович… Седьмая симфония.

— А это? — Последовало еще несколько тактов.

— Римский-Корсаков. Ария Варяжского гостя.

Игра понравилась. В комнате зазвучало: «Эй, ухнем», «Полюшко», «Катюша», «Подмосковные вечера»…

Джекобс безошибочно угадывал мелодии. Потом вдруг поднялся.

— Я сделаю вам сюрприз. Хотите услышать сейчас по радио русские песни?

Кто мог отказаться от такого соблазна?

— Через десять минут мы включим радио, — сказал Джекобс, вернувшись в комнату после телефонного разговора.

И в самом деле, через десять минут комната наполнилась задорными голосами Ансамбля песни и пляски Советской Армии. «Калинка-малинка»… Затем зазвучала «Катюша», а закончилась эта передача какой-то несусветной клюквой, сделанной а-ля Лещенко. Но тем не менее обещание было выполнено.

— Вот тебе и калинка-малинка! — говорил Погодин, когда мы мчались вдоль темного озера Мичиган, возвращаясь в отель. — То сазан на болоте, а то калинка-малинка! Калинку-то они не для нас специально держали?