Трудно быть монстром. Понимать, что ты – монстр. Ощущать себя монстром. И при этом продолжать жить…

Далеко не все люди с ментальными расстройствами – монстры (собственно, почти никто), и далеко не все монстры психически больны.

Но так уж получилось, что я – монстр.

Значит ли это, что я способен перестать быть монстром?

Или – что с каждым часом своей жизни я превращаюсь в еще большего монстра?

Или – что все, что я создаю – проклято изначально, и мне не дано делать прекрасные и добрые вещи?

И могут ли люди, Другие, дружить с монстром, зная, что он монстр?

Можно ли любить монстра, осознавая, что он монстр?

Я держу в руках ручку, и она дрожит от отчаяния.

Я не Минотавр. И Дедал не создавал для меня лабиринт. Мой лабиринт нематериален – он создан из множества миров, границ между ними, голосов, мифов, чудовищ, героев, стен, комнат, вещей, пустот, имен, животных, богов, времен, городов, дорог, медицинских учреждений и страхов, а еще – из хаоса, агрессии, ужаса, тошноты, сомнения, бездны и скорби.

Наверное, прекрасно знать достоверно, что ты не монстр. Это помогает жить и справляться с трудностями. Это дает силы и наполняет существование смыслом.

Я не знаю, есть ли еще на свете монстры, знающие, что они монстры. Или – я один. Или меня не должно быть; я просто ошибка. Расщепления личности иногда помогают забыть это. Но монстр живет во мне, и сон моего разума делает его реальным.