(1)

Он появился в 2003 году. К этому моменту накопилось слишком много противоречий, разрывов, надломов, отчаяния, неспособности контролировать собственную реальность. Он отстранился от «реального мира», выстроил с ним дистанцию. Он прежде всего философ, но почти неспособный писать философские работы. Ему трудно писать, легче беседовать, выстраивая диалог.

(2)

Ему 73 года, но он чувствует себя достаточно молодым. Он старше своих реальных родителей и помнит многое из того, что не помнят они, – так давно это было. Он встречался со многими интересными людьми, но его воспоминания похожи на старые фильмы, которые смотрелись только в детстве, а потом забылись. Он пытался выстраивать из своих мыслей философскую систему, но у него ничего не получилось, и он оставил эту идею. Он не может смириться со своим – весьма почтенным – возрастом и пытается вести себя как тридцатилетний.

(2)

Он постоянно в рефлексии. И это мешает ему жить и работать в нормальном режиме. Он много читает, но почти ничего не запоминает. У него серьезные нарушения памяти. Ему кажется, что порой, в особых состояниях, ему открываются некие «вечные истины», но при любой попытке рассказать о них или записать их они исчезают, остается только огненный след. Его друзья – писатели, поэты, художники, музыканты и философы прошлых веков. Только с ними он беседует без напряжения и чувствует себя максимально комфортно.