Самая главная, таинственная и объемная его книга – это «Цитадель». Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери писал ее больше восьми лет, а обдумывал всю жизнь. Это совсем другой Экзюпери, чем в «Планете людей» или «Маленьком принце». Это почти Ницше с его Заратустрой, и почти Экклезиаст, и почти проповедник странного мировоззрения.

Здесь вовсе нет «слащавого гуманизма», а некоторые главы вызывают оторопь. Здесь все очень красиво и невероятно жестоко. И потому логично и безумно.

«Книга выйдет в свет, когда я умру, потому что мне никогда не довести ее до конца». Дописать ее – это настоящее безумие.

«Я потерял интерес к самому себе. Мои зубы, печень и прочее – все это трухляво и само по себе не представляет никакой ценности. […] Быть может, все это банально. Меня не уязвляет, что кому-нибудь это покажется банальным. Быть может, я обольщаюсь насчет своей книги; быть может, это будет всего лишь толстенный производственный том, мне совершенно все равно – ведь это лучшее из того, чем я могу стать».

«Теперь я на всех смотрю с точки зрения своего труда и людей делю на тех, кто за меня и против меня».

«…Ибо слишком часто я видел жалость, которая заблуждается. Но нас поставили над людьми, мы не вправе тратить себя на то, чем можно пренебречь, мы должны смотреть вглубь человеческого сердца. Я отказываю в сочувствии ранам, которые выставлены напоказ, которые трогают сердобольных женщин, отказываю умирающим и мертвым. И знаю почему».

«Исследуя последовательность, изучая отличия, что узнаешь ты о человеке? О дереве? Семечко, росток, гибкий ствол, твердая древесина – это ли дерево? Чтобы понять, не члени. Сила, мало-помалу сливающаяся с небом, – вот что такое дерево».

«Сострадаю тому, кто открыл глаза в праотеческой тьме и поверил, что кровом ему Божьи звезды, и догадался вдруг, что он в пути.

Я запрещаю расспрашивать его, ибо знаю: нет ответа, который истощил бы любопытство. Вопрошающий отверзает бездну».

Экзюпери инсценировал свою смерть во время боевого вылета и прожил долгую жизнь под чужим именем. Но все, что он написал потом, он издавал маленькими порциями под разными псевдонимами.