Мы постоянно слышим разные голоса. Голоса ангелов, голоса людей, голоса зверей и птиц, голоса деревьев, голоса травы, голоса холмов [см. «Безумие и холмы»], голоса Эроса [см. «Безумие и Эрос»] и Танатоса [см. «Безумие и Танатос»], голоса истин [см. «Безумие и истина»], голоса сомнений [см. «Безумие и сомнения»], голоса Абсурда [см. «Безумие и Абсурд»], голоса Заратустры [см. «Безумие и Заратустра»], голоса ошибок [см. «Безумие и ошибка»], голоса эпох [см. «Безумие и эпохи»], голоса миров [см. «Безумие и миры»], голоса звезд, голоса наших будущих друзей и возлюбленных, и голоса тех, кто никогда не станет нашими друзьями и возлюбленными.

Эти голоса не умолкают никогда, даже во сне. Ранним утром, когда сон особенно глубок [см. «Безумие и сон»], эти голоса звучат столь настойчиво, что сон становится рваным, как старое одеяло. На заре голоса зовут – так настойчиво и протяжно, что их начинают слышать даже фонари за окном.

Эти голоса сводят с ума тех, кто еще не окончательно безумен, и называют по имени тех, кто уже безумен вполне.

Надеюсь, вы никогда не слышите эти голоса. Надеюсь, ваш сон спокоен. Надеюсь, ваша жизни вполне разумна и наполнена смыслом. Надеюсь, что эти голоса – хотя бы иногда – говорят мне о чем-то важном.