Есть «Бесконечная книга», есть «Бесконечная история» и есть бесконечное путешествие.

Как только мы сталкиваемся с бесконечностью, в нас просыпается особое безумие темно-синего цвета, а еще – непонимание и ужас [см. «Безумие и ужас»].

Без похода в бесконечность, такого важного и такого пугающего, нельзя определить самого себя. Притом, что этот поход невозможен, а надежда на его благополучное завершение – чистое безумие. Наши попытки нащупать собственные границы исключительно в «этом» мире – лишь возможность обнаружить то, что уже давно известно, но что не исчерпывает нас. Для осознания себя требуется путешествие в бесконечное.

Бесконечное постижимо только через миры смерти или безумия. Герои [см. «Безумие и герои»] после похода в один из этих миров становятся способны предъявить самого себя. Если они, конечно, возвращаются хоть в каком-то виде.

При этом в «обычном существовании» мы стремимся свести самого себя, то есть «бесконечную личность» к «обычному миру», который нам кажется понятным и который можно ощупать. Но это – всегда миф! А сведение бесконечного к чему-то конечному (миру или мифу) есть акт смирения перед бесконечным, но он плохо уживается с безумием.