(1)

Он мертв. И он жив. Иногда с ним можно общаться как с мертвым, это очень тяжело и болезненно. Иногда с ним можно общаться, как с живым. Это тоже тяжело, но совсем иначе. Он пишет стихи, только когда он мертв. Его череп лежит в шкафу, в коробке. А тело было кремировано и развеяно по ветру. Когда он мертв – ему 83 года, когда жив – 21.

(2)

Когда он мертв, он умеет разговаривать с мертвыми. Он беседует с Призраком, Огненным Духом и Хозяином. Когда он жив, он бродит по саду, но избегает встреч с Садовником. Он говорит, что никогда не встречал Ребенка, Пациента и Неизвестного Бога. Когда он жив, он очень тревожен, натянут как струна, все время на взводе. Он нервничает и много курит. Когда он мертв, он значительно спокойнее. Но и в этом случае он скорее эмоционален, чем рассудителен.

(3)

Его стихи во многом вторичны: они навеяны другими литераторами, писателями и поэтами, другими художниками – в широком смысле этого слова. И хотя он считает свои стихи ценными, они почти не находят отклика. Он пишет бессюжетные произведения, смысл которых часто непонятен ему самому.

Иногда он приходит к Хозяину и читает ему новые произведения.