С тех пор я прочёл около тридцати книг Сёно Дзюндзо, многие из которых я никогда не читал ранее (в конце концов, всего автор написал 67 книг).

Я начал оставлять новорождённую дочь и сверхэнергичного сына на попечение жены и уединяться в кафе, где книга за книгой знакомился с творчеством писателя.

Работы Сёно были посвящены его воспоминаниям. Автор рассказывал о своём быте и о том, какие блюда он ел, кто приезжал к нему в гости и какие книги он читал, сидя в своём кабинете. Он писал о том, как с годами становились старше его дети, как у него появились внуки, которые со временем начали ходить, а затем – говорить. Автор с трепетом записывал каждое слово, словно хотел запечатлеть эти воспоминания не только на бумаге, но и в своём сердце.

Хотя творчество Сёно было довольно личным, чем больше я в него погружался, тем сильнее мне казалось, что автор описывает не подробности своей жизни в небольшом столичном райончике, а будни, знакомые каждому. Как будто автор хотел показать жизнь саму по себе, постепенное течение времени и семейное счастье. Вот о чём писал Сёно.

В юности я в первую очередь стремился утолить своё любопытство. Я думал, что, читая книги, смогу найти ответы на все вопросы и познаю смысл жизни. Однако такое чтение редко доставляло мне удовольствие, и в итоге я низводил книги до «удачных» и «неудачных» выборов. Если книга была полезной, то выбор был сделан «удачно». В противном случае я сокрушался из-за впустую потраченного времени.

Сейчас я понимаю, что ошибался. На первом месте стоит человеческая жизнь. Незаменимые для каждого люди – родственники и близкие друзья. Люди, с которыми мы общаемся, видимся и делим трапезу. Что вы думаете об этих людях? На что вы готовы пойти ради них? Все эти глубоко личные размышления можно увековечить, выразив их в тексте, в книге.

Я хотел создавать именно такие книги. Прислушиваться к тихим, едва различимым голосам. Описывать личные подробности из жизни. Маленькие радости. Страдания.

Книги, написанные об этих чувствах и событиях, тоже будут тихими, с неброскими переплётами, подходящими их содержанию.

Даже если эти книги не будут выделяться на полках магазинов, в итоге они обязательно найдут своих читателей. Я давно убедился в этом.

Летом 2018 года я закончил работу над книгой Сёно Дзюндзо под названием «Дом на вершине холма». Это была книга-пособие об авторе. В её создании приняли участие Уэцубо Юускэ, вместе с которым я был на поминках супруги писателя; Окадзаки Такеси, который стал редактором для моего сборника «Время в кругу семьи»; Ходзё Кадзухиро, в 2012 году выступивший автором для сборника «Зимние сказки»; а также Саэки Кадзуми и Уда Томоко.

В 240-страничную книгу вошёл путеводитель по творчеству Сёно, воспоминания об отце, написанные Нацуко и Тацуей, наброски портретов своих детей, которые ещё при жизни делал автор, и, конечно, фотографии его семейного домика в районе Икута.

Я принял слова Тацуи близко к сердцу. Так и появилась на свет эта книга.

После смерти госпожи Тидзуко семейство Сёно также хотело сделать что-то для поклонников автора. Поэтому после долгих раздумий осенью того же года было решено открыть семейный домик, где происходили действия произведений Сёно, для посещения. «Дом Сёно Дзюндзо на вершине холма» официально стал доступен в день открытых дверей и послужил своего рода официальным путеводителем по творчеству автора.

На эту книгу было сделано меньше предзаказов, чем обычно. Многим молодым сотрудникам книжных магазинов имя Сёно Дзюндзо было незнакомо, а мой новый проект встречали холодно и с сомнением. Тем не менее я не планировал проводить маркетинговую кампанию для этого проекта, поэтому ничего не мог поделать с подобной реакцией.

К моему удивлению, давние поклонники автора были в восторге от книги, когда она наконец вышла в свет.

23 сентября 2018 года дом-музей писателя был открыт для посещения. Я, Нацуко, Тацуя и наши общие друзья с самого утра были на взводе, гадая, сколько поклонников автора посетит музей.

Открытие было запланировано на 10 часов утра, однако такси с первым гостем прибыло незадолго до назначенного часа – в 9:20.

Гости прибывали вплоть до самого закрытия в 15:00. Кто-то приезжал и уезжал на такси, кто-то, запыхавшись, поднимался на холм пешком.

Среди посетителей мне даже удалось встретить друга, с которым мы не виделись более десяти лет.

– Тебе нравился Сёно Дзюндзо? – первым делом спросил я при встрече.

– Ещё бы. Смотри! – широко улыбаясь, мой давний знакомый достал из портфеля бункобон с потрёпанной временем обложкой.

В итоге в тот день дом-музей посетило около 300 поклонников его творчества. Они с восторгом любовались домом и садом, где некогда жил их любимый писатель.