К началу 1950-х гг. Иосиф Сталин уже более двадцати лет был единоличным властителем Советского Союза. За это время он осуществил безжалостную кампанию экономической модернизации начала 1930-х гг., инициировал Большой террор конца того же десятилетия, провел страну через почти закончившееся катастрофой начало Великой Отечественной войны и привел ее к решительной победе и статусу сверхдержавы послевоенного мира. После Октябрьской революции 1917 г., заложившей основы нового государства, у власти, кроме него, побывал только один человек – Владимир Ленин, основатель большевистской партии, скончавшийся семью годами позже. Официально насаждаемый культ окружил Сталина почти божественным ореолом; явного преемника не просматривалось. Его кончина в 1953 г. не могла не стать огромным потрясением для Советского Союза.

Холодная война расколола мир надвое: две сверхдержавы – США и Советский Союз – увязли во враждебной конфронтации. Америка опасалась, что СССР стремится распространить коммунизм по всей планете; советские власти считали Америку агрессивной державой, помешанной на идее расширения границ «свободного мира». Вслед за США Советский Союз обзавелся способным причинить колоссальные разрушения ядерным оружием. Каждая сторона боялась упреждающего удара противника.

Союзнические отношения военных лет уступили место взаимной демонизации. Сталин постоянно заявлял о своей приверженности миру, и исследователи нашего времени в целом согласны, что так оно и было: он действительно считал, что в обозримом будущем его измученная войной страна слишком слаба для новой войны. Однако его западным современникам так не казалось. Советский Союз, лидер мирового коммунистического движения, представлялся им способной развязать третью мировую войну агрессивной и экспансионистской державой с враждебной Западу идеологией. Страх перед неминуемым столкновением усилился после Берлинского кризиса 1948 г. и начала корейской войны несколькими годами позже.

Поскольку высокая кремлевская политика оставалась тайной за семью печатями как для советских граждан, так и для Запада, смерть Сталина в марте 1953 г. грозила ввергнуть в хаос не только Советский Союз, но и весь мир. В фильме «Смерть Сталина» (The Death of Stalin, 2017) британский режиссер Армандо Ианнуччи мастерски представил обстоятельства кончины вождя как черную комедию: потенциальные преемники, объединенные лишь жаждой власти и облегчением, что остались живы, в растерянности толпятся у смертного одра. Именно так происходившее описывали и основные очевидцы событий, хотя, разумеется, у каждого из них были свои мотивы. В этой книге тоже нашлось место черному юмору – не только в связи со смертью Сталина, но и в связи с судьбой его бренных останков (захоронение, эксгумация, перезахоронение), а также последующим упорным нежеланием его призрака упокоиться навеки. Однако в смерти Сталина есть отнюдь не только комические моменты. Она повлекла за собой серьезные последствия для его страны и для всего мира – последствия, ощущающиеся и спустя много лет после завершения XX в. Эта книга призвана их проследить.