Йо нарушила обещание всегда приходить к сыну, если он проснется и начнет звать ее из своей кроватки.

В третий раз за этот вечер жалобный плач малыша Винсента прокатился по дому, словно голос пойманного призрака. В этот момент Йо сидела в гостиной, уютно устроившись в мягком кресле со стопкой писем Винсента на коленях. Ну что случится, если дать сыну немного поплакать? Она уже дважды подкрадывалась к спальне, чтобы проверить, как он. И каждый раз заставала его стоящим в кроватке, без намека на сон. Йо поморщилась, представив, как ее новая постоялица поднимает голову и хмурится из-за того, что малыш Винсент нарушает ее покой. И вот опять.

– Мне пойти к нему, меврау? – Марта замерла на краю круга света от лампы с розовым абажуром.

И почему у горничной столько сил на ее двухлетнего ребенка, а проворно поменять постельное белье в гостевых комнатах она не в состоянии? Йо на мгновение задержалась с ответом, раздраженная умением девушки успокаивать ее сына. Малыш Винсент должен был слушаться мать, а не служанку. И все же Йо кивнула, приметив самодовольную ухмылку, промелькнувшую на лице Марты, когда та повернулась и направилась в заднюю спальню.

Йо испытывала досаду от того, что нуждается в помощи этой девушки. Первая обязанность матери – вырастить сильного, здорового и доброго сына. Именно от нее зависело, станет ли малыш Винсент тем человеком, каким хотел его видеть Тео. Чувство вины требовало, чтобы Йо бросилась вслед за Мартой, оттолкнула ее и поспешила по коридору в третий раз, но волна изнеможения еще глубже вдавила ее в кресло. В этот поздний час ей необходимо было добраться до писем Винсента.

Йо потянула за торчащую нитку на подушке кресла. На днях с ней связался посредник по имени Йозеф Исаксон. Двое арт-дилеров – Буффа из Амстердама и Олдензил из Роттердама – просили предоставить им несколько картин Винсента для организации выставок. Если бы только предложение пришло на несколько месяцев раньше.

Мягко потянув за нитку, Йо оставила в ткани небольшую прореху. Если бы предложение Исаксона поступило осенью, она тут же ответила бы согласием. До того, как Ян раскритиковал работу Винсента в своей колонке в газете «Ньиве Гидс». До того, как он стал высокомерно расхаживать по «Арти», насмехаясь над картинами Винсента. Если она примет предложение Исаксона, разве она не оскорбит Яна, открыто вызывая его на конфликт? Ян дал ясное указание оставить принятие решений по вопросам искусства знатокам.

И недвусмысленно заявил, что, по его экспертному мнению, ей больше не следует выставлять Винсента. Целый год посмертной славы – этого достаточно для неудачливого художника. Вот и все.

Если она все-таки отправит картины на выставки, Ян придет в ярость. Анна будет вынуждена встать на сторону мужа, и Йо лишится лучшей подруги детства.

Если она примет предложение Исаксона, ей придется настоять на том, чтобы она сама устанавливала цены на картины. За прошедший год она усвоила одну истину: цены создают впечатление, а впечатления открывают дорогу к повышению цен.

А высокие цены означали прирост наследства для малыша Винсента.

Опираясь на опыт общения с Танги, она предвидела, что Исаксон придет в ужас от того, что она может иметь мнение о столь важном для коммерции предмете, как цена. Так что, если бы она настаивала, тот, вероятно, отозвал бы свое предложение.

Много дней ее терзали сомнения, а сегодня пришла телеграмма с просьбой дать ответ до утра. Она надеялась найти решение в одном из писем.

Плач малыша Винсента, доносившийся из глубины дома, внезапно прекратился. Йо представила, как он улыбается, утерев слезы, пока к нему приближается Марта. Конечно, малыш Винсент любил ее. Она ему потакала.

Потерять друга. Быть плохой матерью. Противостоять гневным арт-дилерам. Мысли кружили голову как неумолимый ураган, пока глаза не начали пульсировать болью. Кого она обманывала? Она не могла во всем этом разобраться. В голове раздался голос отца: «У тебя здоровье послабее, дорогая». Йо потерла переносицу. Неудивительно, что она в такой растерянности.

И все же стоило попытаться найти ответы, которые хотел бы услышать Тео. Йо кинула стопку писем на пол у своих ног, встала и перевернула подушку, чтобы спрятать прореху. Она положит подушку в корзину с бельем на штопку, но позже. Пока ее манила перспектива провести час за чтением писем. Она надеялась, что этим же вечером они дадут ей ответ, который требовался Исаксону следующим утром.

В письмах по-прежнему угадывался голос Винсента, но, как и предрекала Вил, это был уже не тот пугающий человек, которого она знала. Каждый вечер, по мере того как Винсент раскрывался перед ней в самых сокровенных мыслях, ее воспоминания о его угрюмой враждебности понемногу таяли.

Она сосредоточилась на первом письме, которое вытащила из стопки, лежащей у ее ног. Эти строчки напомнили ей о Дон Кихоте. Тео и Винсент были похожи на одиноких воинов, объединенных общей борьбой за спасение «искусства будущего». По словам Винсента, это была духовная битва с эпохой материализма, управляемой алчными дельцами, одержимыми стремлением задушить все самое скромное и чистое в погоне за бескомпромиссной властью. Брань Винсента неизменно вызывала в памяти Жоржа Рольфа. Йо вспомнила, как во время ее последнего визита в Париж он хвастался тем, что убрал из теплой и гостеприимной галереи Тео современное искусство. Образ стерильного, холодного пространства, в которое превратилась галерея, вызвал у нее волну сожаления.

Неужели борьба братьев была напрасной? Ее возмущало, что за несколько месяцев Рольф уничтожил все следы Тео в галерейном пространстве, которое ее муж так тщательно обустраивал. Это заставило ее задуматься, а не была ли непоколебимая вера Тео в Винсента ошибкой или просто иллюзией – все эти десять долгих лет. Йо принялась обмахивать конвертом пылающее лицо. Но в сплошных рядах картин на чердаке и в папках с сотнями рисунков, выстроившихся вдоль стен, не было ничего иллюзорного. У нее имелись веские доказательства стараний Винсента, который писал: «Ты должен быть терпелив, как вол, если хочешь трудиться на ниве искусства»[19].

Как ей справиться с предубеждением к нему со стороны таких людей, как Рольф и Ян Вет?

Возможно, ответ найдется в следующем письме.

Первое, что она прочла, повергло ее в шок. Январь 1882 года. Винсент терпел жестокие насмешки Хермануса Терстеха, управляющего художественной галереей «Гупиль и Ко» в Гааге, ставшего коллегой Тео после того, как «Буссо» выкупила дилерскую сеть «Гупиль и Ко». Она познакомилась с Терстехом сразу после помолвки с Тео. На память пришли его сдержанная отстраненность, аккуратные усы и бородка, но больше почти ничего, хотя он и ужинал у них дома, а потом приглашал их с Тео в прекрасный парижский ресторан «Дойен» под открытым небом.

Но в письме Винсент приводил слова Терстеха о том, что, глядя на его рисунки, «он испытывает некое подобие дурмана от опиума, который сам себе назначаешь, чтобы не чувствовать боль от невозможности писать акварели».

Это было равнозначно пощечине.

Она и понятия не имела, что он так ненавидел Винсента.

Знал ли об этом Тео?

Как Винсент продолжал писать после того, как услышал такое от арт-дилера?

О каком вдохновении могла идти речь?

Йо сунула письмо в самый низ стопки и взяла другое.

Июль 1885 года. Йо попыталась вспомнить, где в то время находился Винсент. В доме своих родителей в Нюэнене, куда он вернулся из Гааги. Она быстро прикинула: Винсенту тридцать два. Было ли ему стыдно вернуться в отчий дом? А Тео исполнилось двадцать восемь, и он уже пятый год управлял галереей на Монмартре.

Они были молоды и не ведали ни о любви, ни о потерях, что ждали их впереди.

Она обратилась к письму. «Я часто думаю, что служанки гораздо интереснее и красивее дам, рабочие интереснее господ. В простых девушках и парнях я нахожу силу и жизнь, и тот, кто хочет выразить эти качества с соответствующей характерностью, должен писать твердым мазком, прибегая к простой технике»[20]. Йо улыбнулась. Они с Винсентом были родственными душами. Она никогда не понимала чванливой убежденности отца в своем превосходстве над низшим классом. Будто деньги делают человека более ценным в глазах Бога. Жизнь рабочего далеко не проста. Спустя несколько абзацев Винсент вторил ей: «На первый взгляд писать крестьян, тряпичников и рабочих – самое простое дело; а на деле в живописи нет ничего более трудного, чем эти обыкновенные фигуры»[21].

Винсент ходил в столовые для бедняков, третьеклассные залы ожидания, благотворительные лечебницы. Он был собратом всему рабочему классу. Но какая же горькая ирония в том, что посещение выставок, где вход стоит как буханка хлеба, сегодня стало роскошью, которую не может позволить себе ни один рабочий!

«Когда-нибудь я покажу твои картины всем», – поклялась Йо в пустой комнате.

Часы пробили полночь. Она потянулась: все части тела отяжелели. Она попробует прочитать еще одно, последнее письмо в надежде получить ответ на вопрос о предложении Исаксона.

Май 1882 года, Гаага. Поднеся убористо исписанный чернилами лист ближе к лампе, она прочла:

Дорогой Тео!

Сегодня я послал тебе несколько рисунков и набросков. Я прежде всего хотел показать тебе, что то, о чем я сообщал, не служит мне помехой в работе, а наоборот, что я буквально весь полон этой работой и что она делает меня радостным и добрым…

Я чувствую, что моя работа лежит в сердце людей, что я должен держаться ближе к земле, что должен глубоко изучить жизнь и преуспеть, делая копии с большим вниманием и трудностями. Я не могу себе представить другого пути, и пока работаю, пока могу рассчитывать на кое-какую симпатию таких людей, как ты, – не желаю оставаться без труда и забот. С жизнью то же, что и с рисованием…[22]

На губах Йо заиграла улыбка. Винсент обожал использовать метафоры, связанные с рисованием и живописью.

…иногда надо действовать быстро и решительно, энергично схватывать вещи и стараться, чтобы большие линии возникали с молниеносной быстротой. Тут нет времени ни для колебаний, ни для сомнений, рука не должна дрожать, глаз не должен бродить с места на место, но должен быть твердо устремлен на то, что перед ним находится[23].

Йо остановилась. Была ли эта вольная цитата из Библии ироничным выпадом в адрес их отца, пастора? «Рука не должна дрожать, глаз не должен бродить». К тому времени ее свекор уже списал со счетов своего старшего сына как неудачника.

Я хотел тебе еще раз сказать следующее: больших планов на будущее у меня нет, и если по временам у меня возникает стремление к счастию и к жизни, свободной от забот, то я всегда с любовью возвращаюсь к трудам, к заботам, к тяжелой жизни и думаю: «Так лучше, так я большему научусь»…[24]

Она перечитала эти слова. «Я всегда с любовью возвращаюсь к трудам, к заботам, к тяжелой жизни». Он выбрал себе почти невозможный способ зарабатывать на хлеб. Подняв глаза, Йо остановила взгляд на «Едоках картофеля» над камином. В то время, когда было написано это письмо, ему предстояло еще три долгих года работы над этим шедевром.

И как ему хватило сил и стойкости?

Она перечитала строки, выведенные его торопливой рукой. «Тут нет времени ни для колебаний, ни для сомнений, рука не должна дрожать, глаз не должен бродить с места на место, но должен быть твердо устремлен на то, что перед ним находится». Она не понимала. С чего бы ему не иметь сомнений? Он терпел неудачи во всем, за что брался… торговец искусством, учитель, священник. Его родители стыдились такого сына. Каждый день его терзала тоска. Он был отчаянно беден. Если не считать нескольких недель тут и там, он не получил никакого образования, у него не было наставников. А возраст! Он начал рисовать в двадцать восемь лет. Неужели он не знал, что для художника уже слишком стар? Неужели не понимал, что начинать слишком поздно?

И все же ничего из этого не остановило Винсента и не имело значения для ее мужа. Тео разглядел в своем брате нечто такое, что заставило его горячо поверить в Винсента, когда никто другой не верил.

Так же горячо, как и в нее.

Эта мысль задела ее за живое. Фразы отзывались в голове эхом: «…нет времени ни для колебаний, ни для сомнений…», «…должен быть твердо устремлен на то, что перед ним находится».

А что находится перед ней? Сердце громко забилось в груди.

Мысли о том, как улучшить выставку, рождались у нее сами собой.

Наитие подсказывало, что люди покупают картины с теми же простыми мотивами, с какими берут одежду или хлеб. Произвести впечатление на окружающих. Показать ценность предмета, которым хочешь обладать. А иногда – напитать душу, почувствовать причастность к чему-то большему, чем собственная маленькая жизнь.

Вопреки политическим убеждениям Рольфа, в искусстве есть нечто такое, что позволяет ему выходить за рамки, даже превосходить узкие национальные интересы.

Взяв стопку писем, Йо мягко похлопала по ней, чтобы выровнять края. Бернар, Синьяк и даже Танги хотели помочь, только и всего. Она могла предоставить им свободу действий, прислушиваясь к их советам и перенимая опыт. Что касается Яна, она перестанет давить на него так прямо и придумает другой способ заручиться его поддержкой.

«Я всегда с любовью возвращаюсь к трудам, к заботам, к тяжелой жизни и думаю: „Так лучше, так я большему научусь“».

Йо прижала листок к груди. Она перестанет отворачиваться от трудностей.

Она согласится на выставки у Буффа и Олдензила.

Она не сдастся.