Вначале была подробная беседа с Вольфрамом Айленбергером об Эрнсте Кассирере.

Идею биографии Ханны Арендт предложил Михаэль Гэб: он был твердо убежден, что нашел во мне подходящего автора. Вопреки всем трудностям ни он, ни его коллеги по литературному агентству не отступили от этого убеждения ни на миллиметр. Всем им я чрезвычайно благодарен.

Михаэль познакомил меня с мюнхенским издательством Piper и его редакторами Анне Штадлер и Эстер Фойстель. Вместе мы запустили очень успешное академическое издание трудов Ханны Арендт, при этом с самого начала нас поддерживала директор издательства Фелицитас фон Ловенберг, затем Анне и Эстер удалось не дать автору сбиться с верного пути: с большим мастерством и немалой долей стрессоустойчивости они помогли завершению этой книги. В одной команде с нами были также Каролин Шрайбер и Фабиан Бергманн. Мой долг – выразить благодарность им и всему издательскому дому Piper.

Предпосылки для написания настоящей биографии создало вышеупомянутое академическое издание: Лилиана Вайсберг, Эва фон Редекер, Кристина Блэтлер, Юрген Фёрстер, Ханс-Йорг Зигварт и Хельмут Кёниг своими послесловиями существенно помогли мне сориентироваться в огромном космосе мышления Арендт. Кристине вместе с Берндом Ауэроксом, Ино Аугсбергом и Клаусом Ортом образуют кильский кружок моих друзей, который уже много лет меня вдохновляет, поддерживает и приглашает к участию в научной дискуссии. В неменьшей степени это относится и к моим ахенским друзьям – Юргену, Ханс-Йоргу и Хельмуту!

К сонму “послесловов” принадлежит и Йенс Хаке, который не только написал послесловие к новому изданию “Элементов и истоков тотального господства”, но и во многих отношениях помогал мне своей солидарностью!

Представить себе жизнь без дружбы с Мартином Хубером, Томасом Хертфельдером и их семьями я попросту не могу.

Ханса-Йоахима Хана, Яна Айке Дункхазе и Петера Гостмана я искренне благодарю за их верную дружбу и множество интересных идей. Без Тиля ван Раденса и его “службы доставки” новейшей литературы я точно где‐нибудь попал бы впросак.

Беттине Баннаш с семьей, Харальду и Катарине Блюм, Александру Камманну, Астрид Дойбер-Манковски, Мириам Древес и Кристиану Деманду, Рихарду Фаберу, Ульриху Гутмайру, Лотару Мюллеру, Йенсу Петерсену, Ульриху Пельцеру, Герхарду Поппенбергу, Биллу Ребигеру, Мартину Риттеру, Кристофу Шульте, Мартину Тремлю, Даниэлю Вайднеру и Геральду Вагнеру я выражаю благодарность в том числе за возможность считать Берлин своим городом.

Ринго Рёзенера я от души благодарю не только за множество документов, которыми он самозабвенно меня обеспечивал, но и за вдохновляющие беседы в “Черном кафе”. В этом изумительно вневременном заведении я, к своему счастью, могу встречаться и со Штефаном Малиновским, внесшим существенный вклад в эту книгу своими вопросами и соображениями. Моника Болль, Забине Боссерт, Герхард Обершлик, Нора Кислинг, Маркус Кра и Мирьям Тулин, а также Рут Ляйзеровиц, Штефания Маффайс, Вернер Ренц и Даниэль Зименс столь же самозабвенно помогали мне материалами и своими знаниями.

Седрик Коэн-Скалли не только щедро поддержал мою работу в архивах, выделив средства Института исследований современной немецкой истории и общества имени Герда Буцериуса (в Хайфском университете), которым он руководит, но и вот уже десять лет служит мне постоянным источником вдохновения своими исследованиями. Без поддержки Мари-Кристин Берендт изучение архивов в Израиле было бы невозможно, и я хотел бы поблагодарить ее от всего сердца! Много лет у меня в Израиле есть друзья Пини Иферган, Георге Колер и Штефан Литт, они послужили мне опорой и в случае с этой книгой.

Эту книгу невозможно себе представить без интенсивного обмена мнениями с моими друзьями Омри Бёмом, Джоном Маккормиком, Дэвидом Ниренбергом, Робертом Нортоном и Михаэлем Цанком. Амир Эшель в Стэнфорде и Наама Рокем в Чикаго приглашали меня, чтобы обсудить мои исследования.

Барбара Хан и Томас Вильд, задающие тон в Критическом полном собрании сочинений Ханны Арендт, вселяют оптимизм, демонстрируя, что конкурирующие научные предприятия способны на неограниченную кооперацию. Благодарю обоих!

Я очень благодарен Элизабет Галлас за то, что она давно убедила меня принять всерьез сотрудничество Арендт с Сало Бароном и сунула мне в руки нужные документы. От Мирьям Венцель и Лутца Фидлера я узнал кое‐что новое об “Эйхмане в Иерусалиме”.

Из всех архивариусов, что помогали мне за прошедшие четыре года, в первую очередь нужно назвать Кристину Харкензее-Рот из Исследовательского центра Ханны Арендт в Ольденбурге. Я мог в любое время довериться ей, и она не раз помогала мне, когда я в очередной раз боялся сбиться с пути.

С Георгом Хартманном мы сотрудничаем в Немецком литературном архиве в Марбахе не только по поводу Арендт. Его экспертиза в биографии Ясперса уникальна.

В Париже я хотел бы выделить Эрика Белуэ, который предоставил мне эксклюзивный доступ к наследию Леопольдины Вайцман в Социальном музее (CEDIAS-Musée social). Келли Браун и ее команда в Университете Нотр-Дам, Джейкоб Хейслер из Американского еврейского архива в Еврейском юнион-колледже и Маргарет Х. Снайдер из Архивного центра Рокфеллера терпеливо и весьма компетентно выполняли все мои исследовательские запросы.

Это в не меньшей степени относится к Гиоре Кацу и Сюзанне Бернс из Центрального сионистского архива в Иерусалиме, а также к их коллегам из Архива Новой школы. Архиву Национальной библиотеки Иерусалима, архиву YIVO, Институту Лео Бека, архиву Нью-Йоркской публичной библиотеки (все три находятся в Нью-Йорке), архиву Стэнфордского университета, Специальному собранию Библиотеки Регенштейна в Чикагском университете, архиву Йельского университета, архиву Гарвардского университета, Национальному архиву Франции, организации Comité de Bienfaisance Israélite de Paris, архиву Мемориала Шоа (последние четыре – в Париже), архиву префектуры полиции (в коммуне Ле Пре-Сен-Жерве), архиву Международного института социальной истории в Амстердаме, Бодлианской библиотеке и ее архиву (в Оксфорде), Немецкому литературному архиву в Марбахе, архиву Гейдельбергского университета, Гамбургскому государственному архиву, Тайному государственному архиву Фонда прусского культурного наследия (в Берлине), архиву Центральной и земельной библиотеки Берлина, Берлинской государственной библиотеке, Берлинской коллекции в Берлинской городской библиотеке, архиву Берлинского института педагогических исследований и педагогической информации имени Лейбница, архиву Берлинской академии искусств, Университетскому архиву Франкфурта-на-Майне, Университетскому архиву Констанца и многим другим архивам, библиотекам, институтам и университетским учреждениям в Германии и за рубежом я выражаю благодарность за сотрудничество!

Большая удача, что Библиотека Конгресса в Вашингтоне оцифровала наследие Ханны Арендт. Благодарю незнакомцев, ответственных за эту работу. Но прежде всего – Джерома Кона, бодрого доброго духа, пекущегося о бессмертии Ханны Арендт[525].

Особая благодарность – Майе Эттингер, великодушно предоставившей мне доступ к бумагам ее матери Эльжбеты Эттингер (Библиотека Артура и Элизабет Шлезингер по истории женщин в Америке при Институте перспективных исследований Рэдклиффа в Гарвардском университете).

Четыре года – долгий срок. Из всех людей, покинувших нас за это время, Итта Шедлецки поразила меня своей внезапной кончиной в феврале 2023 года больше всего. С тех пор как я рассказал Итте о проекте книги, мы обсуждали его множество раз, что стало притчей во языцех.

Остается семья. Чем я обязан моей столь храброй матери Эллен и брату Роланду с Хюлей, Леей и Ларой, они прекрасно знают сами. То же самое относится к родителям моей жены – Бригитте и Альберту в живописной деревушке Бюрхау.