Я выросла в доме, где не было телевизора. Мы с сёстрами сами придумывали себе развлечения: вместе сочиняли истории, рисовали картинки и вырезали бумажных кукол. Когда мне было десять, я начала писать роман, действие которого происходит во времена Древнего Рима. Я смогла написать только первую страницу, но начальная сцена – мальчик, одетый в тунику, бежит по мощённой булыжником улице, – то и дело мелькала у меня в голове на протяжении следующих пятидесяти лет…

Когда мы с сёстрами выросли, я стала писателем и иллюстратором, Мириам – преподавателем французского и японского языков, а Тамара – археологом со специализацией по Римской империи.

Однажды я в шутку предложила Тамаре вместе написать книгу. Она ухватилась за эту идею, буквально захлёбываясь от восторга.

– О чём будем писать? – спросила она.

– Конечно, о Древнем Риме! – ответила я, и у меня в голове вновь возник образ мальчика, бегущего по мощёной улице.

Было так увлекательно и интересно погрузиться в историю Древнего Рима, – мы даже ездили на исторический фестиваль давки винограда, – но у меня всё ещё не было чёткого сюжета. Я уже начинала бояться, что этот мальчик так и не обретёт свою историю!

А потом случился прорыв.

«Когда в Древнем Риме умирал ребёнок, – сказал мне Тамара, – родители писали на гробе точное количество лет, месяцев и дней, сколько он прожил на свете».

Вот оно! Я нашла ключ для своего сюжета.

И теперь, пятьдесят лет спустя, этот мальчик в тунике стал Перри, я закончила его историю, а Тамара сделала всё, чтобы… хотя нет, пусть она всё расскажет сама. Скажу только: у меня есть чувство, что мама Перри из этой книги списана с Тамары…

Анна Сиддор, Мельбурн, 2021