Если не считать значимого исключения в лице Альберта Эйнштейна, который вошел в историю не просто как деятель науки, но и как величайшая личность, мало кто из физиков, да и вообще из ученых, до такой степени привлекал внимание широкой публики и будоражил коллективное воображение, как Роберт Оппенгеймер. Его образ воплощен на экране в трех полнометражных фильмах (многочисленные телефильмы не в счет), причем первый из них – документальная драма Нормана Таурога, восстанавливающая историю создания первой атомной бомбы, – вышел в прокат в 1947 году с одобрения героя картины.

Последняя кинопремьера, показанная в июле 2023 года, – это байопик режиссера Кристофера Нолана, так и названный – «Оппенгеймер», с ирландским актером Киллианом Мерфи в главной роли. Под тем же названием в 1980 году историю Оппенгеймера – от преподавания в Беркли до аннулирования допуска к секретным сведениям – сняло и BBC. Это был мини-телесериал (семь серий), Оппенгеймера сыграл Сэм Уотерстон. Во франко-канадском телесериале «Гонка за бомбой» (1987) фигура Оппенгеймера, которого играет Том Рэк, тоже занимает, само собой, важное место. В 1989 году в фильме Ролана Жоффе «„Толстяк“ и „Малыш“» (в Англии он вышел под названием «Создатели тени») великого физика сыграл Дуайт Шульц, а в телефильме Джозефа Сарджента «День первый», вышедшем в том же году, – Дэвид Стрэтэйрн. Оппенгеймер даже стал центральным персонажем оперы «Доктор Атом» (композитор Джон Адамс, либретто Питера Селларса), поставленной в 2005 году, а до того – нескольких театральных постановок. Первым пьесу о нем написал немецкий драматург Хайнар Кипхардт: она была опубликована в 1964-м, показана по немецкому телевидению и не раз исполнена на сцене при жизни главного героя, в частности – во Франции, в постановке Жана Вилара. Пьеса эта называлась «Дело Оппенгеймера» и была посвящена слушаниям по безопасности 1954 года, по итогам которых физика лишили допуска к секретной информации оборонного ведомства. В 2015 году Королевская шекспировская труппа поставила пьесу «Оппенгеймер» английского драматурга Тома Мортон-Смита, представив на сцене жизнь физика и его роль в Манхэттенском проекте. Судьба Оппенгеймера вдохновила также многих писателей, сделавших его главным персонажем своих произведений. Следует упомянуть, в частности, опубликованные в 2018 году романы «Тринити» американки Луизы Холл и «Y» канадца Аарона Такера (название отсылает к «Проекту Y» – кодовому названию научной части Манхэттенского проекта – и к лаборатории в Лос-Аламосе, но звучит по-английски так же, как и вопрос Why? – «Почему?», хотя на французский его перевели без игры слов – просто «Оппенгеймер»). В 2020 году появилась ухрония[1] канадского фантаста Роберта Дж. Сойера «Оппенгеймер. Альтернатива», выстроенная на основе реальной истории Манхэттенского проекта. Еще есть более поздний (вышел в 2022-м) роман «Они убили Оппенгеймера» француженки Виржини Олланье.

Поочередно – а порой и одновременно! – прославленный и заклейменный как «отец атомной бомбы», Оппенгеймер тем не менее по-прежнему малоизвестен и как личность, и как ученый. При этом внешность делает его узнаваемым моментально (в этом тоже просматривается сходство с Эйнштейном): небольшого роста, худощавый почти до болезненности, в легендарной шляпе «порк-пай»[2] и с неизменной сигаретой или трубкой во рту или в руке. Стиль одежды, который он выбрал, – элегантный и неформальный одновременно, – придавал ему некоторое сходство с ковбоем или с частным детективом из фильмов в жанре нуар[3]. Это впечатление усиливали резкие черты лица, которые могли бы обеспечить ему кинокарьеру. Оппенгеймера часто изображают с короткими волосами, хотя сам он стригся так не всегда. Одно в нем не меняется: это пристальный и задумчивый взгляд светло-голубых глаз, который то пронзает вас, то как будто просит о чем-то.

Так кто же скрывается за этим образом, который запечатлела история? Убрав клише, обнаруживаешь утонченного эрудита, интеллектуального денди, который цитирует священные тексты индуизма так же непринужденно, как великих французских или британских поэтов. Еще он был выдающимся исследователем и теоретиком, который дал толчок развитию квантовой физики, ее преподаванию и расцвету в Соединенных Штатах, – и при этом его работы, заслуженно признанные в научном сообществе, практически неизвестны широкой публике. Как же совмещаются все эти достоинства с тем, что остается наиболее значимым эпизодом его жизненного пути? Тем самым эпизодом, благодаря которому он вписал свое имя в вечность, – разработкой и созданием первой атомной бомбы, положившей начало ядерной эре, эпохе оружия массового уничтожения, которая ассоциируется с ужасом и безумием? Можно ли уподобить Оппи (так с любовью называли его студенты) тем безумным ученым, которых показывают в дурных научно-фантастических фильмах? Был ли он до такой степени ослеплен техническими достижениями и прорывами в научной теории, чтобы забыть о катастрофических последствиях, к которым может привести его изобретение? Стал ли он жертвой «фаустовской сделки» с военно-промышленным комплексом, передав знание со всем его разрушительным потенциалом в обмен на престиж и признание? Или, быть может, этот беспрецедентный военный и научный проект стал для одержимого патриотизмом ученого-аутсайдера вожделенным шансом осуществить свою американскую мечту?

Существует лишь один способ попытаться получить ответ на эти вопросы и воссоздать истинный портрет этого неординарного персонажа: нужно пройти по его жизненному пути, проследив семейные корни и зарождение призвания, а затем все этапы карьеры. Будет ли этого путешествия в компании с Оппи через бури XX века достаточно, чтобы пролить свет на загадку, которой предстает его жизнь, вопрос открытый, тем более что в ней, похоже, осталось немало неразгаданного и для него самого.