Эта книга — мое признание в любви к когнитивной науке. Посвящение — моим учителям и ученикам — отдает дань уважения тем, кто положил начало этим отношениям и поддерживает их по сей день. Моих учителей было много, и без них этой книги бы не существовало. Майк Кэлиш и Джош Тененбаум открыли для меня эту область и помогли сформировать мое представление о когнитивной науке и те идеи, которые в ней представлены. Брайан Кристиан научил меня писать научно-популярные книги, когда я был его учеником и соавтором. Мои студенты сыграли не менее важную роль: они давали мне возможность регулярно возвращаться к этим идеям, размышлять о том, как объяснить их доходчиво, и удивляться новым связям, которые они обнаруживали. Я невероятно благодарен им всем.
Спасибо тем, кто уделил свое драгоценное время участию в интервью: Джейн Шоумен Бенфи, Джин Берко Глисон, Джерому Брунеру, Нику Чейтеру, Ноаму Хомскому, Сьюзан Дюмейс, Джеффу Элману, Джерому Фельдману, Джеффу Хинтону, Даниэлю Канеману, Элизабет Лофтус, Джею Макклелланду, Стивену Пинкеру, Элеанор Рош, Роджеру Шепарду и Барбаре Тверски.
Спасибо тем, кто читал черновики и делился отзывами. Моими первыми читателями, как и всегда, стали Джуди и Род Гриффитс. Энни Дьюк, Адам Элга, Джефф Хинтон, Марк Джонсон, Сара-Джейн Лесли, Таня Ломброзо, Том Маккой, Ted Sumers и Джош Тененбаум поделились мыслями, которые помогли сделать книгу лучше.
Спасибо тем, кто помогал разыскивать труднодоступные источники или делился доступом к историческим материалам: Алексис Берк, Джею Макклелланду, Логану Нельсону, Джо Патеру, Карлу Румельхарту, Меган Тестерман и Карен Уокер, а также сотрудникам библиотек Принстона и UCSD.
Спасибо Принстонскому университету за столь дружелюбную и интеллектуально вдохновляющую атмосферу, за то, что здесь ценятся междисциплинарные исследования, а преподавателям предоставляется интеллектуальный простор для работы над масштабными проектами. В процессе написания этой книги я с удивлением обнаружил, как тесно Принстон связан с историей когнитивной науки, и я рад возможности продолжать исследовать ее будущее вместе с этим университетом.
Спасибо моему агенту Максу Брокману и команде Brockman Inc. за то, что помогли воплотить в жизнь мою задумку и горячо поддерживали эту книгу.
Спасибо моему редактору Тиму Даггану за его энтузиазм по отношению к этому проекту и доверие, которое помогло мне довести его до конца, а также Зои Эффрон и всей остальной команде издательства Holt за то, что помогли облечь эти идеи в физическую форму книги и отправили её в путь к читателям. Для меня огромная радость, что эта книга выходит в том же издательстве, которое когда-то выпустило первый популярный труд по психологии — «Принципы психологии» Уильяма Джеймса.
Начальные этапы работы над этим проектом были поддержаны стипендией Фонда Джона Саймона Гуггенхайма, благодаря которой я смог уделить необходимое время реализации этой амбизиозной новой идеи. Фонд NOMIS оказал неоценимую поддержку моей работе на завершающем этапе написания книги, что сыграло решающую роль. Значительная часть описанных в книге исследований — как и моя собственная научная работа — финансировалась за счет грантов федераческого правительства США. Такое финансирование остается важнейшей составляющей инноваций и позволяет ученым развивать идеи, которые не приносят немедленной отдачи, но оказываются чрезвычайно важными в долгосрочной перспективе. Истории, которые я рассказываю о том, как идеи, сформулированные психологами десятилетия назад, легли в основу современных инноваций в области искусственного интеллекта, служат тому отличным примером.
В 2017 году я получил ряд травм, из-за которых на несколько лет была ограничена подвижность моих рук. То, что я способен делать сегодня, во многом стало возможным благодаря команде, которая буквально собрала меня заново и помогает мне сохранять работоспособность: Питеру Венгеру, Робби Девери, Пэт Тринидад и Ро Борха.
Наконец, написание этого признания в любви к когнитивной науке означало, что мне приходилось обделять вниманием другие близкие отношения. Таня Ломброзо — сама по себе замечательный специалист в области когнитивных наук и идеальный партнер как для интеллектуальных, так и для повседневных приключений. Орли и Аника, спасибо вам за терпение в те моменты, когда я уходил в себя, размышляя над очередной идеей, или ускользал, чтобы поработать над книгой. Знайте: вы всегда на первом месте в моем сердце.