Не секрет, что многие самобытные жанры музыки, возникшие в США и покорившие весь мир, имеют афроамериканские корни. Регтайм, блюз, джаз… Все они произошли от народной и церковной музыки темнокожих американцев. Американская популярная музыка, обособленная от классической и принципиально от нее отличавшаяся, но занимающая особое место в культурной жизни страны, родилась именно в период между Гражданской и Первой мировой войнами. Народные песни, которые пели солдаты обеих сторон, после войны с новой силой стали прокладывать свою дорогу в «большую музыку». В США песни пели не только на поле боя, но и в церкви. Славились своими ритмичными распевами баптистские церкви, в особенности с преимущественно афроамериканскими прихожанами.

Джаз зародился в Новом Орлеане и стал музыкой преимущественно городской. Блюз – напротив – музыка сельская, родилась в бедном захолустье. Слово «блюз» в английском языке само по себе непременно вызывает ассоциации с грустью, печалью. To catch the blues – значит загрустить. В начале девятнадцатого века «синими» называли пьяниц – поэтому и законы, ограничивающие употребление горячительных напитков по определенным дням, называли иногда «blue laws».

Считается, что двенадцатитактовый музыкальный формат, в котором играют чувственные блюзовые мелодии, впервые был опубликован в нотах и пластинке Уильяма Кристофера Хэнди Memphis Blues в 1912 году. Блюз характеризуется прежде всего особым построением мелодии, в которой подчеркиваются «блюзовые ноты» (blue notes): в вокале III ступень в звукоряде мажора и минора и пониженные V и VII. «Текучий» вокал и такие же «текучие» гитарные звуки, которых добивались техниками бенда и слайда. Слайды игрались тем, что было под рукой – бутылочным горлышком, ножом или еще чем-нибудь.

Структура блюзовых композиций легла в основу огромного количества песен различных музыкальных жанров от джаза до рок-н-ролла. Ритм-н-блюз (R&B) завоевал сердца радиослушателей. Исполнители этой музыки все еще были в большинстве своем афроамериканцы. Популярность этой музыки отчасти стирала расовые границы в американской молодежной среде. Но были и причины для беспокойства – темы, поднимавшиеся в рок-н-ролльных песнях, могли быть восприняты как вульгарные и пошлые, а вместе с этим такое отношение могло распространяться и на всю культуру черных американцев.

До 1954 года не такой уж и редкостью были откровенные тексты, в которых практически прямым текстом говорилось о сексе. Непристойные песни пытались запретить даже на законодательном уровне, но до этого не дошло, под давлением студий музыканты сами стали все больше цензурировать свои тексты, часто даже перезаписывая свои старые неприличные песни. Переломным моментом стала песня Work with Me, Annie Хэнка Балларда и The Midnighters[29], сразу же получившая огромную популярность. Несмотря на попытки ее запретить, было продано более миллиона копий – песня продержалась на первой строчке ритм-н-блюзового чарта журнала Billboard. Федеральная комиссия по связи запретила диск-жокеям ставить эту песню по радио. Это привело к целой волне песен с более завуалированными намеками. В начале 1955 года журнал Billboard заявил, что «большая часть ритм-н-блюз пластинок относительно без „грязи“».

Летом 1955 года песни в новом музыкальном жанре стали занимать первые строчки рейтингов – это было начало настоящей революции. Из всех музыкантов, приложивших свою руку к созданию рок-н-ролла, стоит особенно выделить двоих: Чака Берри и Бо Диддли. Именно Чак поставил агрессивно звучащую электрогитару в основу рок-н-ролльного звучания. В основу его первого хита Maybellene частично легла популярная на юге вестерн-свинг песня Ida Red. С оригинальным текстом и зажигательным соло на электрогитаре, песня о любви, сексе и быстрых машинах, под которую можно и нужно было танцевать, быстро завоевала сердца слушателей, особенно молодежи. Защитники общественного благонравия били в набат и называли рок-н-ролл современным образчиком средневековой танцевальной мании.

К началу 1960-х годов слушатели блюза меняются. Теперь это почти что антропологическая диковинка. Большая часть молодежи отдают предпочтение ритм-н-блюзу и рок-н-роллу, но в то же время увеличивается и интерес к народной музыке. Это время расцвета американского фолк-ревайвала, начавшегося после Второй мировой войны и сочетавшего в себе блюз, госпел (церковные песнопения), детские и рабочие песни, традиционные американские баллады. Не последнюю роль в этой популяризации играют исследования по истории музыки. В 1959 году публикуется книга и пластинка The Country Blues («Сельский блюз») Сэмюэля Чартерса, а в 1960-м Blues Fell This Mornin («Сегодня утром стало грустно») Пола Оливера.

Рок-н-ролльная революция случилась не сразу, но постепенно эта мощная музыка объединила слушателей различного расового, социального и экономического положения, а затем прорвалась и через географические и политические границы, завоевав сердца людей по всему миру. Особенно сильна стала связь между британским и американским музыкальным миром. «Британское вторжение» началось в середине 1960-х годов с сингла I Want to Hold Your Hand ливерпульской четверки The Beatles. Но битломанией все не закончилось, американские чарты наполнились музыкой, импортируемой из бывшей метрополии. Рок-н-ролл перестал быть исключительно американским жанром даже в самих США.